等待难民的不是光明，而是无止境的逃离

　　全球化受到挑战的时期，让很多人从稳定的幻梦中醒来。历史粗粝险恶的一面渐渐浮现，以至于有人高呼历史的转折。其实，这个世界也许并没有变，只是原本积压的矛盾突然变得明显。海洋上不只有度假游艇，也有装满难民的生锈船舶，或许我们在安逸中待久了，才对生锈的船舶大惊小怪。它一直都在，我们这世界上，的确还有千百万人活在“生锈的船舶里”。

　　在这些凶险的地方，哪里有什么希望，不过是无止境的逃离。为什么逃离无止境？因为在这些难民危机中，难民逃得出国度，逃不出阶层和战争留下的伤痕。甚至，那些互相折磨的人，原来都只是底层的浮萍。对于这些苦难，有的人视而不见，有的人不平则鸣，还有的人，选择记录。

　　土耳其作家哈坎·甘迪的新小说《无止境的逃离》，以少年加萨的视角，为读者揭开了难民世界的日常生活。它把血淋淋的部分未经粉饰地端上桌来。主人公加萨的生命在13岁后就滑向深渊,严酷的环境造就了他冷血的性格。甘迪通过加萨的故事，点出难民危机的冰山一角，让读者意识到：在这个世界上，还有千百万人活在生死线之中，比痛苦更可怕的是没有希望。

　　最近七年，难民小说是文学界的热点。它肇始于2010年年末至2011年年初的阿拉伯世界政治危机，受多种因素的影响，埃及、利比亚、巴林、也门和突尼斯等国掀起浪潮，一时间，政府变色、武装四起，恐怖组织和地方蛇头趁机聒噪。到2011年、2012年，危机升级，叙利亚成为焦点。“3岁男童伏尸土耳其海滩”一幕让世界默然。阿拉伯世界生灵涂炭，地中海对面的欧洲成为众多人眼中的“天堂”，于是，偷渡逃难的人群激增，环地中海一带面临严重的难民危机。以此为蓝本，哈坎·甘迪致力于搜集资料、了解难民情况，最终完成这一部现实主义小说。

　　难民题材屡见不鲜，质量却良莠不齐。受限于市场与作者，不少难民题材作品停留在一个“无辜者受罪”的故事套路中。情节大抵是：善良无辜的人因为本国危机背井离乡，成为难民，因此被不断折磨，最终逃出黑暗，拥抱人性曙光。然而，《无止境的逃离》却摆脱了这个框架。一方面，甘迪具有很好的问题意识；另一方面，他对难民危机的样本呈现脱离了二元对立的模式，使不同的角色血肉充沛。

　　甘迪在小说中预设的问题是：难民的创伤，会因为脱离战乱而愈合吗？当人们一遍遍赘述难民遭受的外部伤害，甘迪更关心的是难民危机对不同人群（不只是难民）的冲击，以及难民群体内心的永久性创伤。据德国学者研究，“大部分难民因为经过长时间的艰苦和充满危险的跋涉来到德国，中间很多人表现出来不同的‘创伤后应激障碍’。”这种现象不只发生在德国，在难民人数多过叙利亚总人口的土耳其，颠沛流离、薪资低廉并存在语言、文化、阶层等障碍的难民，心灵同样有难以愈合的伤口。

　　深渊 加害者与被害者都是受害者

　　小说的叙述者加萨，并不是一位无辜难民，而是人贩的儿子和蛇头。和传统的旁观叙述者相比，加萨这一角色更有张力。一方面，他并不是纯粹的被害者，读者对他难以迅速产生同情，甚至有厌恶的可能。另一方面，加萨作为事件的重要参与者，他的叙述是值得怀疑的，这让《无止境的逃离》成为一个暧昧的文本。

　　这个视角的高明之处还在于，它是以孩子的眼光来看世界。在一般的世俗观念里，孩子比大人更单纯直白。小说以加萨为叙述者，恰恰迎合了这种主流印象，在叙述者的安排上赋予了小说“可信度”。甘迪或许是受到德国作家君特·格拉斯的启发。《铁皮鼓》中的奥斯卡-马策拉特，只有“三岁的个子”，忘我地陶醉于他的乐器，完全没有理睬成年人的世界。“他是在场者，又是抽离者。但他的观察，却比任何大人都要赤诚。”

　　对少年加萨而言，爱成为一件艰难之事。他带着仇恨来到这个世界，父亲又将他作为共同行恶的工具，令这个孩子早早成为蛇头，背负人命。这是一个以生存、逐利为最高目的的嗜血世界，加害者与被害者，其实都处于底层，而造成他们不幸的人，反而是隐于幕后、被金钱与名誉环绕的掌权者们。他们为各自利益枉顾他人性命，却又不愿为难民买单，于是互相推诿、转嫁罪责。而难民则被视作文明社会的不安定因素，他们表面上得到尊重，其实当地人仍对他们存在深深的成见。

　　加萨自小生活在母亲缺席的环境中，他的人生被暴脾气、自以为是的父亲所掌控，这种被控制的生活令他十分压抑，直接影响了他的处世态度。当我们审视加萨的所作所为，并用道德棍棒指向他之前，我们要知道，对于早早被中断教育的加萨而言，他的做事动机与其说是是非观，毋宁说是一种“习惯”。久而久之，我们眼中的恶行，在他看来是“例行公事”。

　　借助难民危机，甘迪在讲述一个罪与罚式的故事，他要探究一个孩子如何被环境异化，最终成为平庸之恶的帮手。加萨并非一开始就是恶人，甚至，透过一些细节，我们仍能感受到他身上的愧疚与善意，比如当他失手杀死阿富汗难民库玛后，他一直耿耿于怀，因为库玛曾亲手送给加萨一只纸青蛙，对加萨颇为友好。于是，加萨一直留着这只纸青蛙，甚至把自己的秘密分享给它。而作者也在这里做出了一个奇妙设定——安排纸青蛙渐渐拥有灵魂。读者不妨将它理解为一个隐喻：纸青蛙正是加萨恻隐之心的体现，是它让加萨不至于沦为“恶魔”。只可惜，这样的“善”过于薄弱。加萨的悲剧才真的是“生而为人，我很抱歉”。

　　逃离 难民危机对不同人群的冲击

　　甘迪可贵的一点在于——他的写作基于大量细节之上，没有自上而下的口号式怜悯，也没有对某一方的粉饰。甘迪尽可能遮掩自己的立场，只是透过少年加萨的视角将难民危机的方方面面呈现出来。其中既有发难民财的蛇头，也有为了生存自相残杀的底层；既有被人贩雇佣的童工，也有在深渊里期盼一缕光的流民。

　　不过，书中在处理人物对白时，或许还可以节制些。我能够理解甘迪在平衡叙述视角与语言间的努力，他选择加萨作为叙述者，不可避免要面对语言的直白与泛滥。但考验小说家的也正在于此，有时候，营造氛围、推动情节可以不靠对话，比说什么更重要的是不说什么。

　　加萨不只是简单的故事人物，也是甘迪传达自己看法的“传声筒”。《无止境的逃离》里有一段情节：已成蛇头的加萨将一批难民关进“贮水池”，将这个水池想象成一个微型国家，利用难民对生存的渴望，来进行自己的“权力实验”。他授意难民通过投票选出这个微型国家的领导者，再观察这个领导者如何利用规则奴役其他难民，渐渐的，贮水池发展成一个人人敌视的环境，并呈现出螺旋状的等级制度，女性成为性奴，男性也为了活下来互相争斗。

　　甘迪借主角之口说道：“贮水池中有组织的人的政治活动由一次民主选举为始，却在几天以后转变成了独裁状态……每个人都要听命于他的上级。权力最大的人，也就是核心。”久而久之，“每个人都是不同等级上的独裁者”。通过这个故事，甘迪生动地揭示出权力对人的影响。表面上的集体之恶，肇始于畸形的权力关系。无论是男女老幼，在这种关系里都可能成为助纣为虐之人。□宗城