我要为女孩建一块墓碑，安放她支离破碎的灵魂

　　蕾蒂西娅，一名年仅18岁的法国小镇女孩，活着的时候默默无闻，死后却成为公众关注的焦点。2011年1月18日，法国西部的波尔尼克发生的一桩奸杀案将她带入公众视野，凶手将这个女孩肢解，把尸块丢弃在相距50公里的两个池塘中。凶手在两天后落网，人们花费数周才找到蕾蒂西娅的尸体。

　　案件轰动全法，引起了包括总统尼古拉·萨科齐在内的高层人士的关注；新闻媒体介入，“奸杀”、“性侵”、“养父”等字眼，粗暴勾勒出蕾蒂西娅的短暂生命；但凡和蕾蒂西娅有关的人，邻居、朋友、家人、同学、同事，都卷入一场前所未有的“审问”：她是怎么死的？

　　法国历史学家、作家伊凡·雅布隆卡决定为这个女孩做点不同的事，他要为她写一部传记，让蕾蒂西娅不再是被残忍肢解的冰冷躯体，不再是被公众舆论左右的符号化个体，不单单是一场谋杀的受害者、政客的竞选工具、茶余饭后的谈资，而是一个有血有肉有笑有泪的女孩。在雅布隆卡的调查中，蕾蒂西娅再度复活，身后裹挟着当代法国社会的种种隐疾：城市边缘地带的发展、社会不平等、寄养制度的缺陷、家庭暴力、儿童的隐痛、女性承受的暴力、年轻人的处境，以及传媒、司法、政治、大众文化在当代社会的隐忧。

　　他说：“我不是要把他们当做‘牺牲者’来尊敬，因为这还是将他们定格在生命的终点；而是将他们复原为活生生的人。为他们作证。”

　　蕾蒂西娅是众多女性命运的缩影

　　2014年6月，案件发生后三年多的某天，在律师位于法国南特的办公室内，雅布隆卡第一次见到了蕾蒂西娅的双胞胎姐姐杰西卡。当时，这位年仅22岁的女孩总共经历过四次庭审：生父对母亲的强奸案、养父对妹妹的强奸案、妹妹遇害后的两次庭审。她都选择了出庭作证。

　　这也是雅布隆卡决定开始调查后，见到的第一个案件相关人。他一时不知道该怎么面对她。他们素未谋面，他虽然怀抱善意和敬佩，却不知道如何表达。他们之间横亘着几乎无法逾越的鸿沟：他是法国巴黎的大学教授，信心满满；她是从未去过巴黎的小镇女孩，来自社会底层。他只是从电视里的社会新闻得知了蕾蒂西娅这个名字；对杰西卡而言，那却是和她一起出生、长大的亲人。一时词穷，雅布隆卡对她说：讲讲你们童年的回忆、共同生活过的地方、经历过的开心事吧，讲讲你们的朋友、游戏、争吵、海滩上的闲逛吧。

　　杰西卡同意了。三年多以来，她回答了太多关于妹妹的提问，来自记者、警察、法官、律师。在他们的提问中，妹妹是彻彻底底的受害者，沉入湖底的尸块，品行不端的青春期叛逆少女，误入虎口的小羊，盛放怜悯的容器。

　　在杰西卡对雅布隆卡的讲述中，妹妹蕾蒂西娅回来了。

　　1992年5月4日，这对双胞胎姐妹在法国南特出生，家境贫困。她们三岁时，她们的生父手持武器，强奸了她们的母亲，因此入狱。由于母亲精神状况欠佳，两个女孩被送往寄养家庭。这里虽比原生家庭更富裕，有一年一度的生日会、节假日里的家庭大餐，但寄养家庭的父亲却强奸了杰西卡。

　　2011年1月18日，在蕾蒂西娅被杀死前的几小时里，她一直跟着罪犯梅隆，他们和大多数普通情侣一样，一同到酒吧喝酒，在沙滩上散步，她甚至跟他去了他家。最后，在蕾蒂西娅骑摩托车回家的路上，梅隆一路跟踪她，并在距离她家门口50米处，撞上她的摩托车，将她绑架，杀害。

　　18年里，蕾蒂西娅一路见证了男性对女性施与的暴力和侵犯。在雅布隆卡看来，正是因为她在成长中见过太多有暴力倾向、极具控制欲的男性，他们将女性当做性发泄的工具，将她们抛入万劫不复的痛苦。她的“自我防御体系”早已土崩瓦解，因此当她遇到可能将她置于危险境地的男人，她反而麻木了——“蕾蒂西娅的死亡，就是这个男性暴力链条上的最后一环”。

　　蕾蒂西娅背后，潜藏着女性受暴力侵害的漫长历史。经雅布隆卡调查，在法国，每三天就有一名女性死于家庭暴力，家庭暴力的施暴者可能是其丈夫、前夫或同居伴侣；15%的法国女性承认在她们的一生中，曾经遭受过性侵或性侵企图。这些数据可能只是冰山一角。

　　“蕾蒂西娅已经活了几千年了。她承载了比自己的身体和生命更广阔的意义，她并非仅仅囿于自身的存在，而是世界上众多女性的命运缩影。”从2014年到2016年的两年时间，雅布隆卡走访案件的相关人员，与律师和法官交谈，参与庭审，到监狱探访罪犯，从国家图书馆查找档案，获得授权进入蕾蒂西娅的脸书账号。伴随调查的深入，他为自己的男性性别“感到羞耻”，面对死去的蕾蒂西娅和顽强生存的杰西卡，面对一个被男性暴力侵扰并杀害的女性，他试图走进去，体认她们的心理，却步步维艰。

　　那些屡屡被媒体和警察盘问的受访者们，早就厌倦了这番折磨。所以当雅布隆卡出现时，他们大多带着敌意和抗拒。他对他们说：“听着，这是最后一次，我是最后一个，因为我写的书并不关于她怎么死，而是关于她怎么活。”

　　书出版了，雅布隆卡拿给他们看，他们对他说：对，这就是蕾蒂西娅。

　　他说：“我就是蕾蒂西娅。”

　　用这本书安放她支离破碎的灵魂

　　2011年一整年，雅布隆卡和大多数法国民众一样，被电视、报纸上铺天盖地的蕾蒂西娅案搅得心烦意乱。他为通过这样的方式认识一个人感到出奇愤怒：“她的死亡成了景观。法国媒体造就了一个相当吊诡的状态：因为她死了，她才活着；她在场，是由于她的缺席。”他想改变。

　　《蕾蒂西娅，或人类的终结》将这则社会新闻置于社会和历史的维度考察。全书两条线索交叉并行：蕾蒂西亚的人生历程，以及她遇害后的调查和反响。除遇害人的生命轨迹外，作者也还原了凶手梅隆的暴力根源，从中得以窥见家庭暴力、累犯监管、监狱制度合力将他推入犯罪的境地。

　　凶手梅隆和蕾蒂西娅的童年极为类似，两人都有一个酗酒、残暴的父亲，残缺不全的童年。托尼·梅隆出生于1979年，他的母亲在15岁时被她自己的父亲强奸，乱伦出生的男孩是他同母异父的哥哥。他的父亲雅克·梅隆嗜酒成性，发作时会殴打他的妻子，并对自己的女儿有不轨之举。自16岁起，梅隆就先后因盗窃、抢劫、鸡奸、吸毒、侮辱法官被判刑。外表柔弱的蕾蒂西娅拒绝和他性交，如同最后一根稻草，压垮了他的自尊，激发了他的暴虐，终酿恶果。

　　雅布隆卡想知道这个男人为什么非杀死她不可，为什么蕾蒂西娅非死不可。答案惊人相似。“同样是携带家庭暴力的‘基因’，梅隆成为一头凶残的野兽，而蕾蒂西娅却被其所杀。童年相似的两个人，暴力杀死了脆弱。”

　　男性，女性，儿童，青年，人性的阴暗面，人类的终结。作为历史学家，雅布隆卡既是见证人，也是旁观者：“做历史研究的时候，你需要一只脚踏进，一只脚踏出。其实所有社会科学都是这样的，你必须在人群之中，为了了解；同时一只脚踏出人群，为了看清。”

　　像趟过泥潭一样，一步步走出来，完成了这部书，雅布隆卡长长出了一口气：“如释重负。”他对自己说：“现在，蕾蒂西娅终于可以安息了。这本书就像一块墓碑，安放她支离破碎的灵魂。”

　　一个社会对待孩子的态度，决定了这个社会的运作形态，决定了这个社会的成熟程度，决定了这个社会凝聚和团结的一切可能性。

　　——伊凡·雅布隆卡

　　采写/新京报记者 张畅