胡同馆子里的迎来送往

　　4月18日，北京东城翠花胡同43号，木门嘎啦一开营业，15分钟里陆续进了26位食客，三三两两各自坐下，占满10桌。“老板娘，先上盘肘子，再来3瓶冰镇啤酒，其余热菜慢慢上。”

　　张学兰麻利地在复写纸上记下菜名，蓝印纸的上层白联刺啦一撕，交给服务员贴在大厨灶台前待炒。左手拿起下层粉联纸记账留存，右手算盘珠子上上下下一拨拉，得出一桌饭钱。

　　作为改革开放后北京城里的第一家个体餐馆，悦宾饭店里的日常就像这个普通的周三中午一样，一天天上演。

　　一家人的饭馆

　　自打悦宾饭店的创始人刘桂仙与郭培基年纪大了，操持饭馆的任务就落到了四儿媳张学兰身上。一大早，她骑着电动车去几公里外的便民菜市场买肉挑菜。将近20年下来，她对附近菜市场摊位很熟稔。

　　饭馆后厨的切菜备菜也从早上8点开始张罗了起来。早年间，刘桂仙自创了悦宾饭店里的诸多招牌菜，又将手艺亲传给了四儿媳和五儿子。如今，大孙子郭诚接了叔叔婶婶掌勺的班，每天早上，他骑电动车从天通苑到饭馆，稍作休息，准备中午连续2个多小时的掌勺。

　　中午11点20分，悦宾饭店一下子涌进来30位学生，服务员只好把人领到了空间稍微大些的悦仙馆子里。每当胡同北面的美术馆有展览时，两处饭馆一定是食客爆满。

　　老两口惟一的女儿，今年63岁的郭洪燕负责悦仙馆子。人少时，郭洪燕隔着柜台，和熟客们唠唠嗑。遇上人多事杂的时候，她就把自己的爱人叫来，帮着一起拾掇餐具。两口子中午忙累了，晚上就让儿子刘帅下班后，到餐馆里帮着卖饭记账。“我们家不分什么，有事儿就都来帮忙。”

　　38年的口味

　　有着“中国第一家个体餐馆”的名气，悦宾饭店在网络上有着不小的知名度。为着名气来打卡的客人，自然少不了，临走之前都不忘拿出手机拍一下门口的旧木牌匾。

　　平常时候，光顾店里的老客占了多数，他们往往知道哪个时间点来不用等位，坐下不看菜单直接报常吃的菜名。有带着哥们专门进悦宾感受“老破小”家常味道的；有领着女朋友寻找小时候胡同串子感觉的；还有旁边的上班族，点一份面筋白菜一份白米饭，打包带走。

　　开店年头久了，家里人也见到了众多明星，“侯耀文、张艺谋、那英、王菲……各界的人都来我们家尝尝味道。”郭洪燕说。

　　38年来，饭店菜品没怎么变，拿手的还是那几个。哪怕是饭馆的厨师、服务员，都还是十多年里的老面孔。只有悦宾柜台上，张学兰每天用的那把木框算盘展示着时间流逝的印记：最常用的右起第三、四栏的木珠子，被磨得发亮。

　　入夜，悦宾门前的小彩灯亮起，将胡同照出蓝色、红色变换着的光晕。食物与每一位食客的味蕾相碰触，留下属于个人的口味评价与味道记忆。

　　新京报记者 王佳慧

　　本版摄影/新京报记者 彭子洋