联邦军统帅笔下的美国内战

　　南北战争是美国历史上继独立战争之后的第二次资产阶级革命，这次革命摧毁了南方的奴隶制度，为一个统一强大的美国的崛起铺平了道路。

　　长期以来，关于美国内战的历史著述汗牛充栋。然而，在对内战的评价方面，却有截然不同的两种观点，分歧聚焦在对奴隶制的评判方面。在“进步”的北方看来，奴隶制是南方特有的罪恶制度，而“落后”的南方则认为这种说法是自欺欺人。美国历史学家苏珊·玛丽·格兰特指出，奴隶制是一种非常复杂的社会体制，是美国经济社会结构中的一个组成部分。她引用了一个南方人的说法，“美国一个国家的财富和权力史，就是奴隶作为商品的历史”。（《剑桥美国史》）

　　由此可见，深入理解褒贬不一的美国内战，亲历者的讲述是一个重要视角。内战时期联邦军最高统帅、后成为第18任美国总统的U.S.格兰特将军的《美国内战回忆录》一书，为我们描述了一副别开生面的美国内战图景。无论从文学、艺术还是历史角度而言，这部作品均是可圈可点的佳作。

　　废奴运动中的激进主义

　　格兰特在美国与墨西哥的战争中脱颖而出。而在美墨战争之前，他就已经看到废奴运动在政客的操纵下有走向激进的趋势。政治竞选的参与者，将废奴运动作为他们手中一项有效动员民众、获得支持的工具。“只要竞选，就一概竖起反对奴隶制的大旗”。好在这些人在当时为数不多。大多数北方人尽管并不赞成奴隶制度，但他们持一种温和态度，认为“不应该去怪罪蓄奴州，而是应该保护南方将奴隶作为财产的权利，直至找到一种合适的方式消除这个体制”。民主党与共和党也都没有把反对奴隶制作为自己的信条。

　　1856年，美国总统大选在即。这一时期，伴随党派主义的高涨，废奴运动再次成为标榜和口号。南方和边界各州认为，在北方新成立的共和党不仅反对扩大奴隶制，而且倾向于对奴隶主不予赔偿就强制废除奴隶制。而大批“饱学之士”纷纷加盟在他们看来代表着正义和进步的北方，并鼓吹只要解放奴隶，就能够直抵社会平等和自由民主的康庄大道。南北双方在存废奴隶的立场中各执己见。

　　在格兰特看来，这种非对即错的简单粗暴的思想是非常可怕的。出于对这种激进思想的警觉，格兰特将他的选票投给了民主党候选人詹姆斯·布坎南。他的理由是，“如果蓄奴州一致选出的民主党人当上了总统，4年之内他们就没有借口脱离联邦”。格兰特希望在此期间内，民众的情绪能够平静下来，避免战祸。

　　4年之后，美国总统再度改选。这一次，竞争在民主党的布雷肯里奇与共和党的林肯之间展开。这一次，胜利的天平向林肯倾斜。然而，这也意味着，南北双方在废奴问题上的立场更加对立，分裂与战争一触即发。

　　在格兰特看来，1860年到1861年的冬天，南北双方都被一种由政客与精英阶层有意煽动的激进情绪裹挟。在南方，“煽风点火的人要么年事已高，即使开战也不用从军；要么就是自视过高，觉得如此重大的事件不能没有自己的参与。于是一个个慷慨激昂，猛烈地抨击北方。那些一旦打仗就要去卖命的年轻人信以为真，觉得北方人既飞扬跋扈又胆小懦弱。”

　　尽管格兰特看到废奴运动的泛政治化趋势，但他内心坚信应当废除奴隶制。在他看来，北方打败南方，受益的是南方，因为那里的制度与世界文明背道而驰。“南方的劳动阶层缺乏技术，而且南方的制度本身会阻止劳动人民掌握技术。那里的白人如果不劳而获，就会受到称赞，否则就会受到讥讽”。长此以往，“不堪忍受压迫的奴隶们必定揭竿而起，消灭奴隶主”。

　　1860年，主张废除奴隶制的共和党人林肯当选总统，南方奴隶主发动叛乱，南卡罗来纳州立刻退出联邦，其他南方各州纷纷扬言效仿。1861年3月4日，林肯宣誓要抗击敌人，保卫联邦，随后接连发布几道征兵令。具有从军经历的格兰特，先是出任伊利诺伊州人事行政参谋主任，协助招募和训练部队，随后任志愿军团长，他在南北战争中的光辉岁月由此开始。

　　战争初期的仓促与混乱

　　战争开始后，北方军队凭借高涨的士气和民众支持，获得不少战役的胜利。然而，身处战争第一线的格兰特注意到，战争初期，南方的军事优势大过北方。南方拥有全国受过职业训练的士兵三到四成。更重要的是，南方没有常备军队，因此这些士兵需要在州军队里自谋工作，由此导致军事教育和军事训练能够在全军普及开来，使部队素质得到提升。北方因仓促征兵，“很多人在从家乡奔赴战场的路上才拿到武器，许多人一两天前才到，几乎还不会按照训练手册给步枪装弹药。敌人刚一放枪，很多团就四散逃窜”。

　　这一时期的北方虽然也有大量受到职业训练的士兵，但大部分都在数量有限的常备军队里。战争初期，并非所有团、旅甚至师长都受过训练，导致这一时期的北方军队时常在战争的部署、调度等方面出现差错。比如，战斗中必须确保部队的弹药物资供给。不少士兵在刚投入战斗时英勇异常，不久就打光了子弹盒里的弹药。当他们发现自己的弹药打完了，而敌人却好像仍然弹药充足，他们就一下子泄了气，部队群龙无首，乱作一团。格兰特首先严格军纪，进而运用自己在西点军校时期的战术训练经历，结合实际作战需要，设计出一套更加简洁的训练内容，为军事训练在北方军队中的普及作出贡献。

　　这一时期，格兰特指挥的部队并未经历重要战斗，大多数时间从事各种操练。1861年10月下旬，在弗里蒙特将军的统帅下，格兰特率部队在密西西比河两岸埋伏，拖住哥伦布的叛军。出发之后，格兰特注意到，“官兵上下因为终于有机会去做自己志愿去做的事情——与国家的敌人斗争——而兴高采烈”。在贝尔蒙特，格兰特的部队与哥伦布军队之间展开惨烈的拉锯战和伏击战。尽管格兰特的部队有485人死亡和失踪，但这一损失远远小于敌方。在格兰特看来，联邦军队因为这场战役而树立了自信，并在战争中一直保持这种信心。

　　尽管战争打响后，北方兵力得到极大补充，但直至1862年初，北方仍然未能扭转战场上负多胜少的不利局面。在各方压力下，林肯总统以陆海军总司令的名义，于1862年1月27日发布第一号命令，要求陆海军在2月22日向南部叛军展开全面进攻。在这次总攻中，联邦陆海军分成三部分：格兰特将军的部队攻取密西西比河的水道；巴特勒将军的部队在新奥尔良登陆；联邦军的主力——麦克莱伦的部队攻取叛乱者的首都里士满。

　　格兰特将军的部队在炮舰配合下，沿田纳西河挺进，在一周内拿下了田纳西河上的工事亨利堡。夺取这个要塞，为部队向中田纳西进军开辟了道路，也为联邦军队攻占里士满奠定了基础。

　　局势逆转与现代美国的形成

　　尽管战争初期南方军队拥有明显优势，但在联邦军队向脱离联邦的南方各州挺进的过程中，奴隶们纷纷涌入他们的队伍中寻求保护和自由。南方白人失望地看到，奴隶忠诚的神话在他们眼前消失了，一起消失的还有他们的财产。不少奴隶在离开时拿走了很多银器，这些银器可能被用于购置被释放奴隶婚礼上所用的“奢侈品和漂亮的服饰”。对于大量南方白人而言，奴隶制的废除不仅仅意味着失去一部分财产，更意味着一种生活方式的终结。

　　经过四年战争，已担任美国陆军总司令的格兰特感到南北双方都已经厌战。所不同的是，北方军队那种战争初期掉队、拖沓的混乱局面不见了，“再无人临阵退缩，人人奋勇争先，他们第一次感觉到拯救了整个祖国，马上就能回家了”。与此相反，南方军队的士气日益低落，“越来越多的人丢掉武器，离开队伍，藏身于森林，希望能回家”。

　　赛勒西战役后不久，南方军队的最高指挥官R.E.李终于向联邦军队投降。这位一身才华的李将军曾与格兰特在美墨战争中一同服役，并深得格兰特的敬佩。收到李将军的投降信时，格兰特从最初的“欢欣喜悦”变成了“悲哀甚至沮丧”。尽管格兰特坚决反对奴隶制与南方独立，但对于战场上的这位对手“为其事业奋斗的诚挚之心”，则予以最大限度的理解和尊重。

　　众所周知，《独立宣言》代表了美国建国的根本理念。然而，在随后颁布的美国宪法里，奴隶的法律地位介于人和财产之间，并被排除在政治体系之外。美国独立初期，奴隶制在南部各州得到迅速发展，北方也在一定程度上共享了南方经济财富增加的胜利果实。这是美国建国史上一段不容掩盖的事实。

　　如果美国的国民财富建立在奴隶制社会结构的基础上，无疑是对《独立宣言》里提出的美国理想的最大嘲讽。从这个意义上说，直到内战结束、消灭奴隶制度，一个现代美国才真正建立。

　　□胡悦晗