暮年“猪坚强”

　　■ 档案

　　猪坚强

　　11岁，原是四川彭州龙门山镇团山村农民万兴明饲养的一头家猪，汶川大地震时被埋在废墟下，36天后被救出，创造生命奇迹，被称为“猪坚强”。现居住在建川博物馆“猪坚强之家”。

　　猪坚强不上网不看报，不然它就会知道自己是猪中翘楚，闻名全国。在汶川大地震中，它在废墟之下存活了36天，创造了一个生命奇迹，被人类赐名“坚强”。

　　成名之后，猪坚强过上了养尊处优的日子。

　　四川建川博物馆为它专门打造了“猪坚强之家”，有专属的卧室和餐厅，就坐落在汶川大地震馆对面。每天的多数时光，猪坚强慵懒地睡着，任由游客瞻仰拍照。

　　它已经十一岁了，大概相当于人类的八十多岁。肥胖是它现在最大的敌人。因为难以支撑400多斤重的身体，它的四只蹄子蹄角开裂，走起路来步态扭捏，像第一次穿高跟鞋的胖太太。

　　如果不出意外，它将在这里养老送终。

　　“大难不死，必有后福”

　　在四川大邑县建川博物馆，猪坚强是中老年游客的宠儿。

　　4月14日，“猪坚强之家”门口，游客成群结队。人们抚摸它坚硬的鬃毛，赞叹这头历经大灾大难艰难存活的猪，跟它合影嬉戏。一名女游客望着悠然散步的猪坚强，忽然眼眶湿润，“没有经历过地震的人，肯定不会有这种体验。”

　　龚国成则这样解读，“你看它屁股上的黑色花纹，就是一个福字，大难不死，必有后福。”

　　48岁的龚国成三年前成为猪坚强的第三任饲养员。

　　龚国成打小就喂猪，但农村狂吃催肥的养猪经验，得统统抛弃。对于年迈的猪坚强来说，健康最重要。它越长寿，龚国成的这份养猪工作就越长久。

　　为了控制猪坚强的体重和“三高”，每天早上九点和下午三点半，龚国成会陪它散步一个小时，从“猪坚强之家”踱到100多米远的小果园里，任由它吃些野草和水果。

　　“人看颜值，猪看身段，你看它肥头大耳摇尾巴，多好看。”果园里，望着这头悠然摇晃的猪，龚国成笑着说。

　　除了野外觅食，猪坚强的正餐每天只有一顿，下午三点供应，须限制在20多斤左右。野菜是龚国成专门从田野里挖的，和玉米粉混搭，“城里人吃打药的大棚菜，都没它待遇好。”

　　夏天，龚国成每周给猪坚强洗一次澡，抹他自己的洗发水，水温刚好30度，“否则它不舒服”。冬日，他从酒店废弃的棉被里掏出棉花和布条，为猪坚强做成温暖舒适的床铺。

　　猪坚强有腿疾和皮肤病，龚国成用草药和消毒液给它喷洒伤口，再涂抹上红霉素。他帮着猪坚强翻身，给它的脖子挠痒痒，听它舒服地哼哼。

　　龚国成还专门养了一只黑猫，为“猪坚强”看护玉米粉。有游客给猪坚强投食，龚国成立即严厉制止，“怕人下毒。”

　　命运的屠刀

　　除去那段传奇的经历，猪坚强与普通的猪并无两样。大地震之前，它原本只是一头嗷嗷待宰的母性阉猪，位于四川彭州龙门山镇团山村的老家，与另一个同伴相依为命。

　　它们所住的狭窄的猪圈位于山谷之间，前后遍布翠生生的蔬菜，溪流从房侧叮咚而过。跨过溪水，一栋灰瓦老房半掩在树林中，里面住着万兴明夫妇。

　　团山村依山傍水，云雾弥漫，是城里人避暑的佳处。万老汉把老房子改造成农家乐，用饮山茶、吃土猪招揽顾客。猪坚强便是土生土长的土猪。

　　万老汉世代务农，和老伴刘孃孃种植水稻、玉米和大豆。逢年过节改善伙食，日常贴补家用，供孩子念书的学费，全仰赖养猪。

　　猪坚强的同伴，与它长相一般的白毛猪，已在2008年这一年的春节，变成了万老汉碗里的回锅肉和挂在梁上的腊肉。

　　2008年5月，接近夏季，油菜结籽，水云在山间升腾，万老汉看到五颜六色的小轿车行驶在盘山道上，农家乐的旺季临近了。

　　主人决定杀掉一头猪，只在一念之间，这很顺理成章，就像春种秋收，夏雨冬雪。万老汉认为这是猪应有的使命。

　　彼时的猪坚强茫然胆怯，它的同伴被抓走时，它挤在墙角嚎叫，闻之撕心裂肺。这次，命运的屠刀已扼住它的咽喉。

　　万老汉去喊村上的屠夫，来回几次，屠夫恰巧有事外出。“光明”之门一再关闭，另一扇窗却打开了——2008年5月12日14时28分，山前割猪草的刘孃孃感觉脚下像踩棉花，头晕目眩，栽倒在地。其时大地震颤，山崩地裂。

　　万老汉夫妇从断壁残垣的山中转移到城里。36天后，他们返回团山村。救援的士兵掀开水泥板，废墟之下竟躺着一头吭哧喘气的活猪。

　　万老汉也感到不可思议，“以为地震那天它就够呛了，命真大。”

　　木炭救了它一命。秋天，万老汉从山上砍下樟木，烧成木炭，好在冬天取暖。用不完的木炭，放在猪圈的楼板上。地震时，散落的木炭成了猪坚强维生的食物。

　　“那几天下了雨，木炭也湿了，猪就吃木炭，解渴又充饥。”万老汉说。他经历过三年自然灾害，吃过草根、谷糠和山上的黄泥巴，知道万不得已时，木炭可以充饥。

　　吃木炭，喝雨水，在第36天被人发现时，气息尚存的猪坚强，体重从300多斤剩到100多斤。

　　有村民建议把猪杀了吃肉，万老汉不忍，“受了那么大罪，挺不容易，得先让它活着。”他下了一大碗面，亲自喂猪吃面条。

　　或许大灾之下，人类才愈感孤独无助，进而产生怜悯之情，浓烈而任性。猪坚强的故事翻山越岭，迅速在碎裂的震区传播。

　　励志典型

　　樊建川听说时，正在附近灾区搜集文物，筹建地震博物馆。

　　这个以开办博物馆为乐事的四川人，在大地震的第二天，就带领团队到灾区收集物品，筹建地震博物馆。

　　地震一个月后，樊建川宣布汶川大地震博物馆开馆。他搜集的5万多件“文物”包罗万象，有学生的书包铅笔、飞行员的飞行日记、解放军的冲锋舟、抗震时首长用过的军用地图、范跑跑的眼镜、“背妻情义男”吴加芳的摩托车……

　　猪坚强成了地震博物馆唯一的“活文物”。猪坚强获救第三天，他给了万老汉3008元买猪，又给了1万元修房子，收养了这头猪。

　　“当时猪也就值一千多，8元钱是我多要的，农村做买卖图个吉利，不能要整头。”万老汉记得，送猪上车当日，谁也撵不上车，这被视作猪对主人和家乡最后的忠心。

　　众人拿了一把猪草才把猪坚强引到车上。汽车发动时，万老汉看着满目疮痍的村庄，想想猪，嚎啕大哭，“养了一年多，大难不死，有感情了。”

　　此后连续四年，每逢5月12日，万老汉夫妇带着团山村的猪草和玉米，到博物馆探望猪坚强。“专门有医生给它检查，我活了70年，从来没去体检过。跟它一比，它比我们还好过，有点羡慕它。”两人感叹。

　　今年4月24日，万兴明夫妇再次来看望猪坚强。万兴明摘了枇杷喂它，抚摸猪拱嘴，“这次看到它，感觉它又老了一些，但是能感觉到它还记得我，只要它在这里过得好，我们就放心了。”

　　不过，新主人樊建川正面临“骑猪难下”的窘境。从收养猪坚强至今，他已屡受指责，最多的指责是，“活人尚且缺乏关爱，为何费心伺候一只猪？”

　　甚至有官员向樊建川辗转表达了不满，“抗震救灾涌现了那么多英雄，解放军、医生、护士、农民工、志愿者，干嘛非要说一只猪？”

　　“当时并无把握猪能活下来，初衷是想帮一下猪的老主人。现在能怎么办呢？养它快十年了，花费也很巨大，它不死我们就得养着。”樊建川说，如今只能顺其自然。

　　更多的人表现出了宽容和理解。有网友说：“它也算大地震的见证了，它能够好好活着，就感觉生命总是会有希望和奇迹的。猪坚强起到最好的作用在于，在地震时那些愁云惨雾的新闻轰炸中，它给我们带来了生命的顽强和希望。”

　　为了避免惹人非议，樊建川禁止利用猪坚强的名义进行商业活动。曾有一家企业找到樊建川，要收养猪坚强一个月，借此宣传。樊建川拒绝了，“怕别人说我拿猪的名气赚钱。”

　　从大苦到大福，樊建川认为，猪坚强值得人们从不同角度去诠释和想象，“对我来说，它只是5万份藏品中的一件，对于经历汶川大地震的人来说，它是大家的共同记忆，是激励人们奋发向上的一种存在，跟可乐男孩、骑摩托车背亡妻的丈夫一样，是励志典型。作为与人相依为命的家畜，面对灾难人类挺了过来，家畜被人救了出来，拥有了传奇经历，我觉得如果它代表了某种精神，也是人类的精神。”

　　现在，猪坚强已经渐渐老去。散步时，它忽而在一片树叶前流连，默然而立，一动不动。

　　“你想啥呢？”龚国成问。

　　“哼唧。”

　　（新京报记者吴明敏对本文亦有贡献）

　　新京报记者 王瑞锋