反抗与放弃 变老意味着什么？

　　让·埃默里（Jean Améry，1912-1978）原名汉斯·梅耶（Hanns Mayer），出生于奥地利维也纳。1943年，埃默里因散发反纳粹读物而遭逮捕，被押往奥斯维辛集中营。苏联军队进驻波兰后，他先后被转移到布痕瓦尔德和贝尔森集中营关押，直至1945年才被释放。战后在瑞士多家德语报社做记者。1966年出版了书写奥斯维辛经历的文集《罪与罚的彼岸：一个被施暴者的克难尝试》，并因此广为人知。后又出版数本著作，包括哲学论著《独自迈向生命的尽头》《变老的哲学：反抗与放弃》等。1978年，埃默里自杀身亡。

　　人人都会变老，也终有一死。然而，在这两件事真正降临之前，我们永远只是旁观者。在现代社会，变老无异于一项禁忌，常和衰弱、无力、低能、低效的刻板印象相勾连。化妆品的广告语、保健药品的宣传海报都喜欢打着“抗衰老”的旗号；工作招聘信息或征婚广告列出的众多条件里，年龄限制永远是最抢眼的一条。想变年轻的人很多，却没人想变老。

　　衰老和死亡的体验如此独特——身强力壮之人难以描摹它们，大限到来之日，永久的离去又将所有秘密裹挟带走；无论是文学、艺术，还是诗歌、哲学，都力求以更细腻的方式逼近真相，然而为了让更多人了解，艺术家和哲学家必须找寻最精准的公共词语，而作为“最本己”之事的死，却不可避免地在这一过程中丧失其独特性。就像表述疼痛会踏入语言的界限，语言在衰老和死亡面前也失效了。

　　让·埃默里，这位亲身经历奥斯维辛集中营的奥地利作家、哲学家在《变老的哲学》中这样诠释：变老是纯粹内时间意识中的绵延，是人变成一束时间，在向内的凝缩中，感受到世界对自我的压迫。

　　变老的人潜入时间中去

　　“在身体和灵魂中拥有时间”

　　“过了年我们再见。”一句稀松平常的告别，在老人那里也会尤其谨慎。伴随衰老慢慢侵蚀身体的活力，他们开始不那么确信即将到来的事。对于年轻人而言，世界在眼前铺展，时间不妨用于挥霍，他们拥有的是一个无限未知、大展拳脚的广阔空间；而对老年人而言，时间逐渐沉入他们的体内、思绪、灵魂：“老年人的生命在身后，这个不再能实在地被经历的生命，除了堆积的、被经历过的、被度过的时间之外一无所是。”

　　老者身负过往的时间，当这时间与记忆相遇，便会产生奇妙的化学反应。那些单调无聊的时间虽在亲自度过时无比漫长，却在老者的记忆中慢慢萎缩成一潭死水，甚至一个不可见的点；欢快的时间如此短暂，却足以回味一生，因而尤显丰富悠长。过去的时间始终在那里，当下和未来却不停被吞噬，只有变老的人才能够理解——“不再有那么多事情降临在他身上”的含义。

　　如果说年轻是将身体抛入世界和空间，那么变老的人则意味着“在身体和人们可以称为灵魂的东西中拥有时间”。他越来越确认，时间不可回溯，不能逆转，无法重来，除了与其缠斗，别无他法，直到死亡将他从空间中彻底移除。

　　死亡是一个人的时间终点，我们畏惧谈论它，是因为它将抹除我们存在的最后一点痕迹，摧毁我们对时间倒转的渴望，“死亡消除了每一种未来的意义”，用埃默里的话说，死亡就是一个人的“反世界”，是“对自身的否定”。因为“我的死亡”是一个伪命题：我在，死亡不在；死亡在，我就不在。弗洛伊德说：“在潜意识里我们每个人都确信自己不死。”人人都怀抱侥幸：别人才会老和死，而我一切安好。变老的人体验过生理上的病痛、体力衰退、记忆减退，但只要还有一口呼吸，就还在反抗着死亡，直到死亡迫使他最终妥协，这份妥协是“麻木的妥协”，他必须在害怕与信任、反抗与放弃、拒绝与接受之间保持平衡。

　　世人常用“安息”来表达对亡者的悼念，因为人活着就是与无意义抗争，一生艰难，死了倒可以平息。生者无法理解衰老的尽头——死，所以用一种更能接受的温和口吻去描述它，为的就是继续好好活下去。

　　变成自己的陌生人

　　“他理解的世界已不存在”

　　镜中的那个人究竟是不是自己？眼皮松垮，眼角下垂，满头银发，即便不笑，皱纹也依然清晰。我是从什么时候开始变老的呢？站在镜前的人陷入自我怀疑，内心涌起爱恨交织的情绪。穿过岁月而来的年轻自我，就这样与镜中的老者猝不及防地重逢，结果却变成了自己的陌生人。

　　年轻时，他从未在意过自己的外表，因为周围人尚能毫无不悦地注视它，无视它，忘记它；他也未曾在意过自己轻快的双腿或健康贪食的胃。而当岁月洗刷过这一切，他的外表、双腿、胃完全属于他了，“那陌生的，因为已经从世界中逐出而不再朝向世界的面孔完全成了他的，是自我陌异和自我成就的交合”。变老和他的身体之间建立起熟悉又陌生的微妙关系，身体的能量越来越少，质量却与日俱增。他逐渐习惯了和疼痛、疾病、疲劳为伍。沉重的呼吸、疼痛的双腿、虚弱的胃，身体成了他的牢笼，他“最后的避难所”。世界不再向他敞开怀抱，反而与他为敌。爬山时的坡度，游泳时的水温，山谷间的飞虫，都使他暴躁，原本赏心悦目的风景成了他“人格的背反”，处处与他作对。

　　除身体衰老外，文化衰老也降临在他头上。他开始不那么理解这世界了，对那些媒体宣扬的时尚、年轻人口中的流行语产生了“迟钝的反感”，日日迷失在“新词组和新句组的茂密丛林里”。他年轻时习得的语言符号系统逐渐失效，而恰恰是那个符号系统，曾被他用于描述世界，理解和掌握社会潮流、艺术观点、意识形态、习俗规范，支撑他走到今天，并内化成为他人格的一部分。

　　世事变幻，这个符号系统被时代抛弃、更新换代了。“对变老的人而言格外困难的是：在一个虽然在他们眼前产生，却越来越不由他掌握的时代里去理解符号。” 他站在了过去自我的对立面，成了世界的“陌生人和怪物”。于是他每天都要学习新的符号系统，试着去了解那些新词。但新符号往往只有被频繁使用时才是有效的，“只有通过创造新符号才能掌握新符号”。他被一个与过去矛盾的自我困住了，“他不再理解世界，他理解的世界已不存在。他被逼迫着理解无法理解的东西，这种逼迫就和过去的牢笼一样不放他走”。

　　承受他人的目光

　　“老年应当在日暮时燃烧咆哮”

　　现代社会弥漫着“青年崇拜”的气息，现有的社会和经济结构下的生产和物质扩张需求，使得年轻和活力成为资本，在不同场合被反复强化。除开篇提及的生理年龄外，社会年龄也被纳入一个人的价值考量标准。

　　在某个年龄节点，“他自己仍旧相信为他保存的可能性，社会却不再将这些可能性融入它为他塑造的图像中去”。一个人做某件事之所以可能，是因为“社会尚且如此承认”，一个五六十岁的人想在全新的领域从零开始，几乎不被认可；一个公务员直到退休还是科员，可能会遭人嘲讽。社会给我们每个人设定了一个社会年龄，“当这个年龄达到一定高度，我们完成了什么，没完成什么就会被编进一个资产负债表”。

　　那么如何才能有尊严、不抱怨地变老呢？埃默里在书中提供了两种办法。一种是“和年轻人一起保持年轻”；一种是“从时间中抽身而出”，不靠追逐时间来肯定自己，也不因他人的评判否定自己，“不用青年的面具或者谎言重重的老年伊甸园欺骗自己”。他让否定成了自己的事情，并起身对抗，投身于无法完成的事业。“这是他的机会，也许也是他在尊严中真正老去的唯一可能”。

　　“老年应当在日暮时燃烧咆哮。”埃默里在全书的末尾引用英国诗人狄兰·托马斯的诗《不要温和地走进那个良夜》。

　　把反抗和放弃的权利紧紧攥在自己手中，不要温和地走进为变老之人架设的任何陷阱之中。

　　不要温和地走进那个良夜，

　　老年应当在日暮时燃烧咆哮；

　　怒斥，怒斥光明的消逝。

　　虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，

　　因为他们的话没有迸发出闪电，

　　他们也并不温和地走进那个良夜。

　　——（英）狄兰·托马斯（巫宁坤 译）

　　撰文/新京报记者 张畅