陈明 从深圳酒吧驻唱开始，做流行乐开垦者

　　1994年对于中国流行音乐来说举足轻重，原创流行歌曲开始井喷式发展，诞生了“94新生代”：南有李春波、陈明、杨钰莹、毛宁等，北有陈红、陈琳、谢东、孙悦等。

　　作为“94新生代”南方阵营的主力唱将，陈明素有“南国歌后”之称。在改革开放40年中，她留下了《寂寞让我如此美丽》《快乐老家》《等你爱我》等诸多经典歌曲。自上世纪90年代初步入歌坛，陈明作为国内第一批签约歌手，在亲历了中国原创流行音乐的数载沉浮后，至今仍是音乐界活跃的实力派歌手之一。从1993年首张专辑《相信你总会被我感动》到今年的《在未知命运的河流上》，无论是在卡带盛行的年代，还是数字音乐的今天，她的作品都拥有着傲人的质量，以及极高的流行性与传唱度。陈明说，如果没有那个时代音乐人的努力，也不会有现在流行歌坛的繁荣。

　　音乐启蒙 《搭错车》原声卡带爱上苏芮

　　20世纪60年代末，正是《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》等“样板戏”流行的岁月。在陈明的脑海中，那便是她最初对于“音乐”的记忆。

　　陈明祖籍河南洛阳，但她出生于上海，并在这个繁华都市度过了懵懂的五载春秋，“当时在上海，我记得姨父家里有一个很小的电视机，每天播的都是‘样板戏’。看多了之后，整段整段的戏我都可以唱下来。那应该就是我最早接触的音乐了。后来又看到了《洪湖赤卫队》，里面不少歌曲也都非常经典。”5岁时，陈明从上海回到了洛阳。

　　20世纪50年代，百废待兴的新中国开始实施第一个五年计划，洛阳也成了全国重点建设的八个工业城市之一。陈明的父母，都是洛阳第一拖拉机厂的工程师，这在当时是令人艳羡的“铁饭碗”，所以，后来陈明大学就读机械热处理专业，毕业后成为了一名拖拉机厂女工，这在外人看来，是顺其自然的坦途。但陈明却不这么认为——因为她一直喜欢的，其实是音乐。

　　改革开放之后，大量港台、外国歌曲开始通过影视剧流传到内地，正在上初中的陈明，一下就被吸引了。“最早的时候，我们都会听邓丽君，很温暖、很柔情、很细腻。山口百惠也演了好多日剧，很多歌也很好听。不过苏芮的音乐一进来的时候，她给人感觉是有力量的。”

　　上世纪80年代初，中国还没什么电影院线，陈明就跟同学一起去录像厅看了《搭错车》，“后来，我买了一张电影原声卡带，《酒干倘卖无》《一样的月光》《是否》，然后我就开始喜欢上了苏芮。我很喜欢中音区比较醇厚，或者高音区比较有冲击力的歌手，所以对我来说，苏芮是在改革开放之后对我特别有影响的一个歌手。”

　　南下深圳 感觉自己就像个“练习生”

　　“以唱歌为生”，这在上世纪80年代中国的普通家庭里简直像天方夜谭。不过，毕业后的陈明，虽然顺遂父母的意愿，进入洛阳拖拉机厂工作了一年多，但最后，她还是下定决心遵从自己的内心。

　　“热爱真的很重要。而且那个时候，也觉得那个工作不太适合我。当时因为别人都说我唱歌好、声音好，加上我哥原来做乐队弹吉他，也挺支持我的，所以我也觉得自己可以，就决定离开家乡出去唱歌闯一闯。”

　　深圳是流行文化率先登陆的地区，“我哥就说，要不你就去那儿吧，”就这样，在哥哥的介绍下，陈明不顾父母反对，毅然南下开始了歌手生涯。

　　在哥哥朋友的介绍下，陈明抵达深圳后，很快找到了一家驻唱酒吧，“一开始驻唱是包住的，过了一段时间等要出去跑场的时候，就要自己去租地方住了。当时人生地不熟，语言也不通，但年轻人适应快，那个时候不觉得辛苦，现在回想起来觉得还蛮辛苦的。”

　　因为离香港很近，陈明在深圳吸收了许多新歌，“那时候大家就看香港电视，一出新歌了，台下的观众就会点，更新换代很快。所以从那个时候开始，我也养成一个习惯，会不断去听新的东西，了解最近音乐有什么变化。”就这样，从35元一场到200元一场，陈明在深圳度过了三年的驻唱时光，“我觉得三年是对自己一个很好的训练，就像练习生一样，每天要排练、练歌、跟乐队、跟舞蹈团。因为以前观众还是很挑剔的，如果你唱得不好，真的会有人扔东西上来的，那你要怎样很机智地去应对这个舞台？如果伴奏带卡住了怎么办？你都得学会应对。”

　　青歌赛 收获《寂寞让我如此美丽》

　　1992年，陈明参加了广东省首届歌舞厅歌手大赛。这个比赛从始至终只举办过一届，而陈明就成了唯一一届比赛的冠军，“当时参加完比赛，就有唱片公司问我，‘你要不要来，我们可以帮你出唱片’。我觉得，不得是很了不起的人才能出唱片吗？因为从一开始就有敬畏之心。”

　　1993年，陈明出版发行了第一张唱片《相信你总会被我感动》。可惜的是，第一张专辑并没有让陈明一夕爆红。

　　第二年，在广东台的选送下，她又参加了青年歌手大奖赛。这场比赛，让陈明、甘萍、林依轮、孙浩等选手迅速被观众熟知，同时，也引出了陈明那张经典的第二张专辑《寂寞让我如此美丽》。“参加比赛前，有一次我去跟作者要歌。因为我穿得很朴素，T恤牛仔裤，扎个马尾也没化妆，他们就怀疑我是不是个中学生，听了我的第一张专辑后，他们也没什么感觉。那个时候，作者还是很看中自己的作品交给你，你能不能唱好的。所以我就说，我马上要参加青歌赛了，要不然你们看一下。”

　　虽然陈明只拿了优秀奖，但是这些词曲作者看完比赛以后，就把demo给她送了过去，“这张《寂寞让我如此美丽》专辑里所有的歌都非常好，曲风在当时也很特别，所以我就有种劲儿，觉得一定要唱好，后来很高兴大家也对我有了认可。这也是我音乐生涯里的一个里程碑。”

　　“94新生代” 经常坐大客车演出而感情深厚

　　陈明与毛宁、杨钰莹、甘萍、李春波等歌手因为同为“94新生代”中南方阵营的唱将，一起度过了许多同甘共苦的日子。“当时大家互帮互助，感情很好。因为那个时候没有现在的条件，比如大家在一起出去演出，所有演员就坐在一个大客车里，一坐好几个小时，大家就一起聊天。而且化妆间也共用一个大房间，所以交流就很多，现在想想真的很珍贵。”

　　直到如今，这些拥有“革命情感”的歌手，依然会在彼此有新动向时互相力挺。陈明发行上一张新专辑的时候，毛宁还出现在发布会为她站台。

　　在华语原创音乐蓬勃发展的年代，所有人都怀着一颗赤子之心。后来，陈明又接连推出《天使飞进你梦里》《仙乐飘飘》等专辑。《仙乐飘飘》专辑里有首充满异域风情的《快乐老家》。“可能我以前的歌，大家都觉得难唱，《快乐老家》比较朗朗上口，但我也没想到，这首歌大人小孩都特别喜欢。所以后来有人可能记不住我的名字，就说，哎就是那个‘快乐老家’。”她说，《快乐老家》与那首《等你爱我》（内地第一部青春偶像剧《将爱情进行到底》中的插曲），都是她脑海中不可磨灭的记忆。

　　回忆往昔，陈明说，如果没有那个时代音乐人的努力和发展，应该也不会有现在流行歌坛的繁荣，“我觉得所有东西都需要有一些人去开垦。我记得是从我们那个时候开始有唱片公司的，唱片公司里开始有宣传人员，但是一开始电视台就不懂，为什么歌手要带人呢，他们说你来不就行了？而且最初我们演出也经常不签合约，最后对方不给钱，我们也没办法。所以如果没有我们的开始，可能就不会有现在的局面，规矩就是这样通过一代又一代人的努力，一点一点建立起来的。”

　　倒带40年

　　1

　　改革开放你新接触到的哪部文艺作品让你眼前一亮，产生了从未有过的体验？

　　我记得中央电视台请的第一个港台歌手来参加春节晚会，就是张明敏。他当时一唱那首《我的中国心》，我就说，居然还有这样的演唱方式，这个对我们来说是很新鲜的。

　　2

　　是什么样的事情，让你意识到改革开放真的影响到自己和家庭的生活？

　　第一个让我感到新鲜的是家人给我哥买了三洋牌录音机，当时是给他学英语的，但后来他都拿来听音乐了。到了我上初中、高中的时候，开始就流行烫头发、喇叭裤，这都是改革开放后我们生活的一些改变。

　　3

　　还记得改革开放后，买的第一件以前想买而买不到东西是什么吗？

　　应该是随身听。我买了后特别珍惜，但是我们家狗把耳机给咬坏了，给我气死了。还有一个让我觉得特神奇的就是传呼机，我当时在深圳唱歌就需要有个联系方式，虽然贵，但也得买，当时传呼机一响就得赶快跑，找到一个电话回过去。

　　4

　　当时的自己有什么样的梦想？后来实现了吗？

　　一开始唱歌只是觉得喜欢，对于未来没有幻想。我记得那时看青年歌手大赛，陈汝佳成为冠军的那届，他唱了《故园之恋》。他在舞台上拿一个无线麦克风，那时我对歌唱的幻想就是，如果有一天也可以像他一样，站在舞台上就好了。终于有一天，我真的出来唱歌了，也真的有拿着无线麦克风，觉得这一刻好像是我曾经有想过的。某年广东流行音乐20周年搞了个活动，见到了陈汝佳，他主动跟我说，特别喜欢我的《寂寞让我如此美丽》。但我特别后悔当时没跟他讲，曾看过他在舞台上唱歌。现在他不在了，这也成为一个美丽又遗憾的缘分。

　　5

　　在你所在的领域，你认为哪一位是真正开创了先河和风格的人？

　　唱法上来说，邓丽君是开创了一种唱法，当然还有李谷一老师。再后来，东方歌舞团出现，有很多流行音乐，比如说像苏小明的演唱方式，还有像成方圆这种吉他自弹自唱，都是在我们这个领域里面算比较新潮的。刘欢给电视剧《便衣警察》唱主题曲，他的演唱方式也是很特别的。

　　采写/新京报记者 杨畅

　　摄影/新京报记者 郭延冰