马克·哈登 《深夜小狗神秘事件》是给成人看的

　　5月24日至27日，著名英国话剧《深夜小狗神秘事件》在北京天桥艺术中心连续演出了六场。这出话剧于2012年首次在英国上映，并于第二年获得了劳伦斯·奥利弗奖中的七项大奖，创下了单场话剧获奖数的最高纪录（直到2017年，该记录被《哈利·波特：被诅咒的孩子》超越）。2015年，《深夜小狗神秘事件》在美国百老汇上映，获得了当年托尼奖的最佳剧本奖。

　　话剧的改编为《深夜小狗神秘事件》增添了许多舞台效果，包括改变了原著第一人称叙事的模式，让主人公克里斯托弗的老师作为旁白讲述整个故事。这个15岁的男孩父母离异，性格孤僻，不爱和人说话，与现实世界保持距离，有天邻居家的小狗被一只钢叉刺死，克里斯托弗这个怪孩子便遭受了邻居的怀疑，因此他决定独自破解这个“深夜小狗事件”。他遇到了一些陌生人，并破解了许多自己生活中的秘密。小说最后，克里斯托弗找到另一只小狗的同时，也在伦敦找到了母亲，并在数学考试中获得了A+——他拥有良好的数学天赋，知道7507以内的所有质数。因此马克·哈登在小说的章节编号上，没有使用传统的数字编号顺序，而是用了质数编号来让这本小说更符合克里斯托弗本人的自述。

　　如今，距离原著《深夜小狗神秘事件》出版已过去15年。这本处女作让马克·哈登一举成名的同时，也给他带去了困扰。因为故事很受家长和学生的欢迎，他常被定义为儿童或青少年作家，但他一再声明自己的小说是写给成人看的。而且，《深夜小狗神秘事件》被很多读者误读为一个“阿斯伯格患者”的故事，他们认为哈登的小说固化了阿斯伯格患者在普通人心中的印象。今年2月份，哈登最新的短篇小说集《该我开枪了》中译本出版，其中包括了《码头塌了》《谋杀》《该我开枪了》《溺水》等9个短篇故事。这些创作于2016年的故事体现了与《深夜小狗神秘事件》不同的风格，它们更成人化，情节冲突更让人感到压抑。如果从《深夜小狗神秘事件》算起，哈登已经创作了四本“成人小说”，他竭力摆脱评论家给他的标签，探索自己关注的文学主题，例如人的处境、孤独、家庭冲突等。

　　对话马克·哈登

　　发现极端环境下的人

　　新京报：你对“儿童作家”这个头衔怎么看？虽然你坚持认为自己的小说是写给成人的，但你早期的作品，比如《深夜小狗神秘事件》，给读者留下了太深刻的印象。

　　马克·哈登：我最初的工作就是给各种杂志当插画师，其中包括《新政治家》《护理时间》《周日电讯报》等。然后我开始写一些儿童读物，给它们绘制插画。其中有一些就是写给年幼的孩子们看的，而有一些则是写给年龄更大的读者。这段时期我也在写一些给成年人阅读的小说，但要是出版的话，它们还都不够理想。我总共放弃了5本已经写完的小说。最后，我写出了《深夜小狗神秘事件》，并把它当作一部成人小说，是我的出版商提出要给小孩子单独出一个版本。

　　这样做的好处是我拥有了更多的读者，哪个作者会不乐意呢？再加上这本书经常在学校里被人谈起，已经牢牢嵌入了所有英国人的大脑，如果当初只发行一个版本的话，很可能没有这个效果。至于这样做的坏处，就是我被打上了“青少年作家”标签。这让评论家和读者接触我后续作品的时候带有了负面色彩。

　　新京报：那么在你看来，儿童和成人小说之间是否存在严格的界限呢？

　　马克·哈登：我猜你应该想问我儿童小说和成人小说之间有什么差别吧。在这种情况下，现在我只给成年人写书，那么我就可以把故事写得更长、更复杂，可以考察那些让年轻读者提不起多少兴趣的话题，比如成年人身上更重的责任感，比如金钱、工作、疾病、照顾年老的父母，以及自身不断增长的疲惫感。

　　新京报：《该我开枪了》这本短篇集有了很多风格上的变化，但里面描写的大多数人都有一个共同特点：孤独。这一点和《深夜小狗神秘事件》一样，为什么你会对这类人感兴趣？

　　马克·哈登：有段时间思考人让我非常入迷。我想看看试着把他们放置到一个极端而充满压力的环境后，他们会做出什么反应。你不能光写一部人们在喝茶的小说——好吧，简·奥斯汀可以，因为她写的是一群年轻女人，对她们而言，喝茶本身就是个很能带来压力的环境。所以，我让我的角色孤独。我可能把他们送到火星或丛林，或者让他们忍受一场非常煎熬的家庭圣诞聚会。

　　新京报：《该我开枪了》就描写了一场煎熬的家庭聚会。你写的其他故事也有很多发生在“家庭”这个环境当中。

　　马克·哈登：其实更准确地说，《该我开枪了》是十四世纪中古诗歌《高文爵士和绿色骑士》的现代版。它的故事起源于一个家庭，因为原作的背景就是在圣诞节的亚瑟王宫廷里展开的。

　　一般来说，我写一些关于家庭的故事，是因为家庭中经常发生很多戏剧性的冲突。的确，家庭戏剧是我们日后经历过的许多戏剧的典范。

　　新京报：你选择了父母生活过的房子作为《该我开枪了》的背景，有什么原因吗？

　　马克·哈登：因为我很了解它，所以我可以很好地去描述它。同样我很了解社会环境。我承认，当我在自己长大的房子里虚构出一场灾难性的浩劫时，我得到了很多乐趣。

　　“研究会杀掉一部作品”

　　新京报：当年《深夜小狗神秘事件》曾被一些读者指责，他们认为你对阿斯伯格患者的描写充满偏见，比如他们在故事中总是自闭、忧伤、智力方面很有天赋的刻板形象，并以此指责你没有真正研究过阿斯伯格症患者。

　　马克·哈登：我对这部小说做的研究很少。研究会杀掉一部作品。阿斯伯格患者不是一个软体动物或西兰花，他们是人，他们围绕在我们身边，是这个社会的一部分。你根本不需要靠研究去理解他们，你只需要和他们交谈。换句话说，我从来没想过写一本关于阿斯伯格患者的小说，在小说里我也从来没用过这个词。我的出发点是写一本有一个可信、迷人，又有些古怪的人物的小说。我在他身上赋予了很多我了解到的人的特质和习惯。

　　当然如果他是真实的人，然后把他送到心理学家面前，那么他就会被诊断为一个阿斯伯格患者。但克里斯托弗对这种诊断毫无兴趣，他称自己是“年轻迷人的数学家”，而我也是这么描述他的。没错，是有很多人批评这本小说，但我也收到很多来信，他们说“我就是克里斯托弗”，或者说“我把这本书推荐给了别人，帮助他们了解自我”。

　　新京报：那怎样去化解这种孤独呢？

　　马克·哈登：孤独的原因是多方面的。有些人孤独，是因为他们失去了工作或者搬到了一个新的城市。有些人孤独，因为他们老了，朋友也在死去。有些人很孤独，因为他们有严重的心理健康问题。有些人是孤独的，因为他们很难讨人喜欢……这没有单一的解决方案。

　　新京报：关于新作品中的暴力问题，在《该我开枪了》这本短篇小说集中，很多小孩子身上有着天然的暴力倾向，比如《谋杀》，他们看上去充满黑暗色彩，让人想起威廉·戈尔丁。

　　马克·哈登：我确实受到了威廉·戈尔丁的影响，但给我影响最大的并不是《蝇王》，而是《品彻·马丁》。我不确定我的年轻人是不是特别暴力。《谋杀》中的男孩比普通男孩更暴力吗？（注：在《谋杀》中，主人公丹尼尔和玩伴肖恩拿着手枪在野外寻找可以射击的目标，在射死一头鹿后，肖恩用手指蘸着血，在电梯里写下了“谋杀”的字样）在我成长过程中，我认识很多这样的孩子。另外有谁想读品行端正的好孩子的小说？

　　新京报：你说过，自己想不断探索更加复杂的主题。那么，目前你在写作中感兴趣的新主题是什么？

　　马克·哈登：是莎士比亚，不过这项工作现在是个秘密。我现在不再接插画工作了，尽管我给英文版的《该我开枪了》绘制了插图，但它好像没有出现在中文版里。

　　采写/新京报记者 宫照华