她身之欲，感伤之歌

　　亚历山德罗·巴里科的所有女主角有种特别的气质：她们孤绝冷艳、清澈单纯，眼睛仿佛漩涡，让人轻易沉溺，却没人能触及她们的灵魂。

　　《愤怒的城堡》里她叫“蓉”。蓉是瑞先生在码头邂逅的姑娘。她随身携带的包裹里装着一本不知寄往何处的书，在那以后的三十二年里，在他们的婚姻生活里，似乎一直飘荡着若即若离的不安因子，仿佛蓉随时可以带着自己的命运消失。

　　在《丝绸》里，埃尔维屡次长途远行，前往日本求购蚕种。据《山海经》传说，蚕由少女幻化而成。在《丝绸》描摹的意象里，那位东瀛少女大约可视作蚕的化身，她是远方的、难以抵达的、海市蜃楼的魅惑，“得不到”恰是最深的欲念。

　　《海上钢琴师》小说原著中关于“她”的只寥寥几句却颇有意味，1900说：“我弹奏了一个晚上，只为了一个女人，一个，肌肤透明，手上没有戒指，双腿修长，随着我的音乐摇动头颅，没有笑容，目不斜视，一整晚都是如此的女人。当她站起身，不是她，而是全世界的女人，离开了我的生活”。

　　那么，《以她之名》呢？序章里写道：“一辆红色跑车掉头驶到年轻人的面前。”男人询问年轻人，你见过安德雷吗？年轻人回答，见过。在哪儿都能看到她。就远远地看着。小说从一开始就蓄意建立了一种期待。安德雷的魅力以隐蔽的方式被点穿。故事尚未开始，你已经准备着去寻找她。“那是很久以前了。”典型的叙事即将揭晓的语气，营造记忆回溯里带着感伤的氛围。

　　小说围绕四位少年展开：鲍比、圣托、卢卡和“我”。对于十六七岁的男孩，“性”必然是青春期强烈的躁动。空气里浮动着荷尔蒙的气息，却找不到纾解的出口。安德雷在那里，就在那里。她应当是少女，却异乎寻常的成熟。这也是巴里科的女主角的特别之处，她们似乎突破了时间的阈限，容颜不受时光的摧残，但是每一副青春的胴体里装着的都是老去的灵魂。她们的眼神似乎总是落在崇拜者身后的某一处，带着悲悯，看穿了未知的未来。

　　安德雷随时随地，可以和任何人做爱。小说有多处场景描写。这些情节的一个共同点是，安德雷始终是主动的，她冷静自如地把握节奏，掌控全局。安德雷放荡，却不淫秽。情色和色情之区别，文学与生活之不同，作者会引导我们的注意力，他会让我们留心三三两两的白色反光的肉体在碰撞之时，闪过的唇角微笑，每一次亲吻，每一次呼吸，还有透过百叶窗的光线。巴里科并不沉迷于书写欢爱，而是观察性爱究竟如何一点点反映人物的意识，让他们在恍恍惚惚中卸下盔甲，内心的矛盾被渐渐抚平，获得某种安宁的平衡。

　　小说多次出现一个词——边界。卢卡说，爱和痛苦，都没有边界。“我”发现，女孩们对待身体的方式，好像忽然间拥有了自我意识，带着忽视边界的轻快。小说强调四位男孩都是天主教徒。男孩们在遇到安德雷之前，严守着他们的童身，在他们所传承的文化里，审美与道德应当是分开的，女性之美应当是画像里圣母贞洁的面容。而安德雷带着“原罪”来到人世，她是母亲与神父私通的果实，她出生的那一瞬间，她的小姐姐溺亡于庭院的水池，她是夏娃，她是潘多拉，她是暗天使。她让男孩们长大成人，也让他们直面家庭的纷乱、生活的苦涩。后来安德雷怀孕，卢卡自杀，鲍比吸毒，甚至连最虔诚的圣托也因一念恶意而杀人入了狱。“我”承载伙伴们的力量与性格，在边界被打破之后，如何修复新的边界，带着尊严度过此后的一生？

　　推动故事的不是安德雷的魅力，而是某种集体无意识的力量，它自有一套神秘的逻辑和运行的轨迹。小说跟随“我”的视角展开，充满“我”的大量内心独白，因此所感知的“安德雷”必然是“我”心目中的安德雷。经过很大程度的模糊处理，带着一层叙事者的滤镜，她的情感、个性、道德观念是外人无法涉足的世界。她几乎不说话，她的行为可以有多种解读。巴里科呈现了现象，但不提供意见，他邀请我们去想象。只有主动承认自己的盲点，坦诚面对命定的无知，或许才是最接近真相的时刻。

　　□林颐