老舍创风骨,坎坷六十年

　　昨天，北京人艺的《茶馆》本轮演出结束，两天前，它迎来第700场。自1958年话剧《茶馆》首度公演，至今已有六十个春秋。

　　观众看《茶馆》，不再是一次普通观剧或文化消费，它更像是一个仪式、一种标识、一次狂欢。

　　在《茶馆》公演60周年之际，新京报文娱部推出大型专题“《茶馆》的继承者们”，独家采访多位北京人艺“《茶馆》人”，包括第一代老艺术家郑榕、蓝天野，第二代主演梁冠华、濮存昕、杨立新、冯远征、吴刚、岳秀清，如今的青年主力雷佳、闫锐、班赞、金汉，以及童道明、梁秉堃等专家与亲历者，共同追忆伟大的老舍先生、焦菊隐先生、夏淳先生，畅谈几代人艺演员排、演《茶馆》的台前幕后。

　　诞生

　　1958年3月29日，由老舍编剧，焦菊隐、夏淳导演的《茶馆》在北京人艺首都剧场公演，六十年来《茶馆》创造了奇迹和辉煌，它的艺术魅力、文化生命还在延续。今天，尽管“经典”一词已被泛化乃至滥用，但在语义学的原初意指中，《茶馆》是配得上“经典”称谓的话剧，也是新中国产生的了不起的杰作。

　　《茶馆》的诞生经历了不寻常的过程。1949年末，老舍应文艺界朋友诚约，从美国回到阔别14年的北京。他看到人民政府为老百姓修沟、铺路、治污，改造旧的北京城，内心无比激动，焕发了创作激情。20世纪50年代初他连续写出《方珍珠》《龙须沟》《春华秋实》等，都是歌颂新时代、新人物的现实主义话剧。

　　1954年，第一届全国人大召开并通过了中华人民共和国宪法之后，老舍萌发了要写一个歌颂普选的剧本愿望，并于1956年完成剧本《一家代表》（来自公开出版物资料，但据蓝天野、老舍之子舒乙等亲历者回忆，该剧本实为《秦氏三兄弟》），当时人艺的院长曹禺和副院长焦菊隐看了剧本后认为“太散”，但焦菊隐觉得其中一幕表现茶馆里的市井人情“古今中外罕见”，建议由此生发，重新结构剧情。老舍先生欣然接受，花三个月重写了剧本。

　　1957年，18400字的《茶馆》剧本，首发于巴金主编的《收获》创刊号，而北京人艺这边，老舍与导演焦菊隐以及一众演员，则从一句台词、一个动作、一个调度做起，开始了反复不断地设计、排练，精雕细琢。

　　【蓝天野释疑】

　　原剧本之谜

　　据首版秦仲义饰演者蓝天野回忆，《茶馆》实际是改编自老舍的剧本《秦氏三兄弟》中的一幕，“文革”以后老舍的儿子舒乙还亲自向蓝天野提起过，在整理老舍遗物时找到了《秦氏三兄弟》剧本的原稿，后发表在1986年6月的《十月》杂志上，其中有一幕就叫《茶馆》，与后来搬上舞台的《茶馆》第一幕基本上是一致的。

　　据蓝天野回忆，《秦氏三兄弟》给到北京人艺后，根据惯例，主创人员要与作者进行创作交流，当时谈完后，焦菊隐向曹禺提出了自己的想法，他觉得如果把本子中“茶馆”戏拿出来单独写会更精彩，但这个意见他自己不好说，感觉像是把老舍原来的剧本都给否定了。曹禺院长听了后，决定亲自去和老舍说，代替焦菊隐说出了那个想法，老舍听后立刻表态，“好，这个意见好！”

　　公演

　　1958年3月《茶馆》在舞台上一亮相，观众反响热烈，也引发争议：一方面有人认为这是话剧民族化的重要成果；另一方面批评意见挟着左倾偏见来势威猛，一时间《茶馆》被判定有三大问题：一是没有表现党的领导，二是让工商小业主成为主人公，三是表现了一代不如一代的没落思想感情。《茶馆》虽然没被明令禁演，但是却自行停演，直到1963年5月才复排上演。

　　《茶馆》的产生固然是老舍先生的心血结晶，是他多年人生历练、情感积淀的结果，也和北京人艺这样一个高品质、有追求的艺术群体密不可分。据舒乙回忆，老舍与焦菊隐的第一次戏剧合作是《龙须沟》，焦菊隐对艺术的精益求精令老舍感佩，然而焦菊隐的艺术个性有时也让老舍心绪不平——焦菊隐喜欢按照自我意志改造剧本，甚至《龙须沟》的排练本上还印了焦菊隐的名字。老舍后来把他创作的剧本拿给别的剧院去演，演下来却都是反响平平。老舍把《茶馆》的剧本再度交付焦菊隐，既是他个人不计前嫌的睿智选择，更是一个经典剧目赖以产生的良好开端。

　　然而，老舍与《茶馆》注定命运多舛。　1966年“文革”开始，老舍被造反派批斗、毒打，这位一心讴歌新时代、新生活的作家怎么也想不通，他究竟犯了哪条律法，以致要付出人格被污、尊严受损、人将不人的代价。1966年8月24日，热浪滚滚，烈日灼人，老舍自沉太平湖，用自尊的生命换取一份清净。

　　此后是“雾塞苍天百卉殚”的十年“文革”，老舍已逝，《茶馆》蒙尘，作为“大毒草”、“黑样板”，《茶馆》成了被声讨、被批判的对象，谁还敢为它作一点申辩？老舍和他的《茶馆》明珠暗投，长夜漫漫，只能等待春光乍现。

　　“禁演”之谜

　　蓝天野认为，关于外界传的1958年和1963年《茶馆》两次被禁演的说法，完全是不存在的。

　　他回忆，“《茶馆》1958年3月首演之后，正值大跃进时期，其他院团都是大演革命戏现代戏，歌颂大跃进。北京人艺当时坚持早、中、晚演出三场《茶馆》，但由于经常要更换剧目，因此将人艺演员分成四个演剧队，其中蓝天野所在的三队实力最强。当时三队带着《智取威虎山》等两部戏到了福建前线去慰问演出，因此那时《茶馆》就不演了，但并非外界所说的1958年《茶馆》禁演。

　　蓝天野还回忆，1963年中央提出“大写大演十三年”（指从1949年开国大典到1963年），“南京到北京，夺印霓虹灯”，戏曲只能演《夺印》，话剧院团都要演《霓虹灯下的哨兵》。起初人艺没有演，但最终还是迫于压力排演了。排完后，发现剧院还剩下很多演员，经调整这部分演员正好可组成《茶馆》的阵容，因此当时人艺在首都剧场演《霓虹灯下的哨兵》，在人民剧场《茶馆》，两戏并演。

　　《茶馆》按照当年预计的场次全都完成了演出任务。蓝天野认为《茶馆》这样题材的作品，在当时两个特殊的历史时期出现并还在坚持上演实属不易，以至于北京人艺在“文革”中被批判最狠的两棵“大毒草”就是《茶馆》和《关汉卿》，“但这些都是后话了。”

　　出国

　　1978年，思想解放的浪潮席卷全国，加在老舍身上的污名被除去，老舍被平反昭雪，恢复了“人民艺术家”的名誉。1979年2月，在老舍80周年诞辰之际，北京人艺以原班人马重演《茶馆》，世事苍茫，莫之敢忘，剧场里观众热烈的反响，再一次证明《茶馆》的艺术魅力势不可挡。

　　《茶馆》不仅感染了本国观众，也让一位居住在北京的德国人乌苇·克劳特执意促成了《茶馆》到欧洲的巡演。中国话剧第一次走出国门、走向世界，在当时绝非易事，外交沟通、双方协定、道具运输、剧场排期、同声传译，无不面临困难和挑战。

　　1980年9月至11月，《茶馆》应邀赴德国、法国、瑞士三国进行访问演出。此次经历却被蓝天野戏称为“犹如唐三藏西天取经”，剧组辗转72小时才抵达德国。《茶馆》在欧洲全程50天，访问了15个城市，共演出25场，被誉为“东方舞台上的奇迹”。蓝天野说谢幕时伴随着热烈的掌声，全场观众还使劲儿地用脚跺地板，当时谁也不知道,这是欧洲观众表达他们最为赞赏的方式。演员一遍遍地谢幕，就用了将近20分钟。

　　复排

　　在《茶馆》的演出史中，不能不提到一个重要的节点——1992年7月16日，在北京人艺建院40周年之际，老版《茶馆》的原班人马在首都剧场演出，这一年扮演老掌柜王利发的于是之65岁，蓝天野与其同庚，观众们心里明白，这样的演出阵容不会持续很久了。这是《茶馆》自首演以来的第374场演出，也是超龄服役的老演员们的告别演出。

　　大幕拉开，演员表演精彩依然，只是非常熟悉北京人艺的老观众发现，于是之的表演有些吃力，台词有些间断，好在演对手戏的郑榕、蓝天野等人，给予于是之以巧妙帮衬，使得外人根本看不出瑕疵。谢幕时，观众掌声如雷，久久不肯离去，有人把写有“戏剧魂”三个大字的条幅送上台去，满含热泪的于是之则对着观众席坦陈心声：“感谢观众的宽容！”

　　要想延续辉煌，只能培养新生力量。1999年林兆华导演以全新演员阵容：梁冠华、濮存昕、杨立新、何冰、冯远征、吴刚等重排《茶馆》，10月12日新版《茶馆》在首都剧场公演。林兆华想探索《茶馆》的新路，为此，在版本上，他全盘采用老舍的文学剧本，而不是焦菊隐的演出本，在舞台布景上大胆追求写意化。然而演出后却是众口难调、毁誉参半。有人欢喜有人忧，欢喜者言，《茶馆》终于有了衣钵传人；忧虑者言，新生代演员跟老演员相比，总还差着一点点。2005年6月28日，为纪念焦菊隐先生诞辰一百周年，北京人艺恢复了焦菊隐版《茶馆》。

　　未来

　　2018年的《茶馆》演出市场，火爆到一票难求，而今的《茶馆》演出了真传，演出了精妙，然而，虽然梁冠华等还在当打之年，但濮存昕等已经接近了当年于是之告别演出的年纪，培养新演员又成为延续《茶馆》艺术命脉的关键。《茶馆》像一个巨大的磁场，吸附着真诚的心灵和艺术的灵性，它把每一个跑龙套的小演员都变成了了不起的艺术家，也把每一个热爱戏剧的观众带入到艺术审美的愉悦之境。

　　撰文/宋宝珍（中国艺术研究院话剧研究所所长、研究员）

　　专题策划：田偲妮 何建为 

　　专题采写：新京报记者 刘玮 杨畅 实习生 徐美琳

　　刘姝君 夏秋子

　　特约撰稿：朱饱 刘臻

　　封面摄影：新京报记者 郭延冰 

　　专题题字：蓝天野 

　　专题制图：许英剑 剧照提供：北京人艺