金瓶梅读“物”记 世上无情似有情

　　既不熟悉名物，也不懂古典小说，仍想大声赞美《物色：金瓶梅读“物”记》写得精彩。

　　以物事勾连历史

　　这实在是一本小书，只以几十件《金瓶梅》中出现的小物件为纲，抽丝剥茧，织成一幅明代物质生活的长卷。尽管如此，每一章节都在原文情境里收尾，专门说明这一件具体的东西背后，小说家用了多少匠心。篇章题目朴实无华，有些直呼其名目，譬如“珠子箍儿”、“金玲珑草虫儿头面”，有些取自出场时的那一句话，譬如“胸前摇响玉玲珑”，“鞋尖上扣绣鹦鹉摘桃”，还有林林总总的酒杯酒壶无法选出代表，就以“酒事”概括。从书名到篇名，无不忠实于物，把它们从文字海洋中打捞出来，擦洗干净，端端正正放到读者眼前。

　　这正是本书的第一个好处。作者从事名物研究工作这么久，无数次自陈关心的内容，“差不多集中在物质文化史中的最小单位，即一器一物的发展演变史”。从研究的一面来说，一切文本、图像与实物都可以成为材料，要解决一件东西究竟是什么的问题，或者若干条道路都能走通。可是从接受的角度来看，效果天差地别。材质、纹样、工艺、风尚，诸般因素变化不休，而叙述总需要框架。从诞生写到凋零，或者在一个时代之内做全景式俯瞰，固然都琳琅满目，可也不免教人眼花缭乱。这一句诗中的，偏不在那一幅画里；到头来勉强知其大概，却记不得它曾经有多少曲折变化。

　　以一部著名小说为范围，局面顿时改变。引文只需简单说明物件出现在第几回，主人公当时正干些什么，因何提它、用它，就是一个生动活泼的讨论背景。在此基础上旁征博引，首先举出大量实物说明它是什么，再牵引时代相近的文献来做佐证，就把它钉在时空中某一点坐标上，真实可信，触手可及。《金瓶梅》是作者讨论的原点与边界，也成了读者探索时的拐杖和扶手。得到答案后放回原著中一看，可以找到使用这件东西的手感，由此真正相信，确实有人曾在它伴随下度过一生。假若思想更加发散，这种写法甚至能让人意识到自己也正在时空中活着——假如你今年读了几本言情小说，节衣缩食买了书中同款卡地亚钻戒。六百年后，焉知没有学者对它再三致意，就像作者此时讨论“金井玉栏杆圈儿”？

　　以物色串连情色

　　书的第二个好处，在于它真正能够帮人读小说。原著里的“东西”何啻千百，单挑选出这几类来，恐怕并不只是因为它们最有话可说。作者克制，笔墨尽量不离物品本身，毕竟仍处处在为《金瓶梅》作郑笺。譬如各色盒儿，各种酒杯，在小说中为不同的人所用。笑笑生用了心，每一件器物出场都贴合人物身份。我们的眼睛未经训练，容易视而不见。作者也用了心，像评点古书，加圈加注，提醒我们不要做了睁眼瞎。至于涉及私情的物事，往往与情节发展密切相关，此即作者总结的“以物色串连情色”，因此解读名物也就是在分析文本。

　　当年大家热热闹闹嫁到西门大官人家，孟玉楼、潘金莲、李瓶儿都有一张工艺繁复的床。随着西门庆去世，床就卖的卖，搬的搬，跟妇人们一同星散人间。文章费许多笔墨，把这几张床该是什么样子勾勒清楚，由此见出从华美到凋敝不过一瞬。本来到此已能证明小说运思绵密，笔下生波，作者行将收笔还引原文，非要点出笑笑生借月娘之口说的一句话：“人没早知道的”。写穿心盒也是一般。待把它的形状与用处分说完毕，就回到小说中去。第四回西门庆与潘金莲勾兑成功，乃是“向袖中取出银穿心、金裹面，盛着香茶木樨饼儿来，用舌尖递送与妇人”；第七十九回西门庆死于纵欲，大约因文字不太雅观，书里没引，其实也有一场春药助兴的云雨，而那药同样放在穿心盒中。必须明白这究竟是怎样一件物事，才省得笑笑生构思时精细缜密，只是从未含情。

　　《物色》就着诸多小物件一一分说。合拢来看，足以证明原著主旨。情欲并不能使人安稳，命运如海，凡人在其中起伏，算计，挣扎，谋夺。区区微物里见出世相，也见出笑笑生的才华和性情。这当然是文学研究。甚至是“结构论”、“文体论”、“性别话语论”这些近年流行的讨论方式之外，一条务实而可靠的新路。虽然只是门外汉，也隐约觉得《物色》提示着古典小说研究的一个方向：当我们知道每一件东西究竟如何使用，才能理解它所负担的那部分剧情。由此逆推作者何以如此安排，或者就言之有“物”，不至于空想空谈。

　　最后有两点出自私人趣味的赞美。一则，“世上无情似有情”，是宋人韩驹的诗，正好移来形容《金瓶梅》。作者毫不掩饰她对这部小说的喜爱。她肯承认笑笑生的冷眼和健笔，欣赏他把人性的一端写到极致，充满欲望而不带温情。世人或者觉得这太残忍，而我不嫌。

　　二则，感到她珍爱笔下每一件器物，也在一个注脚中读到了“不忍人之心”。那是讨论女子绣鞋的一篇，说到明代女子缠足方式。一百十七页下注说：虽有宋代实例，但看起来实在残忍，不展示也罢——虽然人间常是寒凉彻骨，扬之水还是有情人。

　　“三事”也可以用作佩饰，而“三事”之“三”又是一种泛指，不足三事与多于三事，都不妨以“三事”概称，常见的组合是挑牙儿和耳挖。每事都有一根系链，总束事件儿的花题造型通常取用如意云朵，云朵内再铺排纹样。苏州博物馆藏一副明代金镶玉三事，云朵式的花题内是个镂金的无肠公子，花题金框下缘的三个小环里系了三挂金链，当心一挂底端是金挑牙儿和金耳挖，中腰拴着一个玉马，两边系链各缀一个上覆金叶的水晶紫茄。

　　草虫儿用作装饰纹样的簪子多数为小件，因此插戴的时候往往不止一对，这里道“一付”，便至少要两三对方可足成。蜜蜂、蜻蜓、蜘蛛、蚂蚱、螳螂、蝉，或鱼，或虾，是草虫簪子最常取用的造型，题材大约多来自南宋院画小品。

　　□陆蓓容