成就黑泽明的他，天堂与老友盘腿而坐

　　据日本媒体7月20日报道，日本著名编剧桥本忍7月19日因肺炎在东京都世田谷区的家中去世，享年100岁。桥本忍是日本电影史上最伟大的编剧之一，与日本多位具有代表性的电影导演合作，其中与黑泽明导演合作了8部电影——《罗生门》《七武士》《生之欲》《蜘蛛巢城》《战国英豪》等。除黑泽明外，小林正树的《夺命剑》《切腹》，冈本喜八的《日本最长的一天》、野村芳太郎的《砂之器》和山本萨夫的《白色巨塔》等日本著名导演的电影剧本也出自他手，桥本忍凭借在逻辑和伦理上精致的剧本构筑力，让世人普遍认识了编剧这一职业，被誉为“日本战后第一编剧”，为日本电影迈入黄金时期发挥了重要推动作用。

　　黑泽明去世时，桥本忍曾发唁电：“对领头人黑泽先生，我有一个请求。请你和大家说声‘桥本随后就到’，给我留一个能盘腿而坐的位置。”这次桥本忍终盘腿而坐，与老搭档黑泽明在天堂相见，而他在编剧方面的成就不仅影响了日本电影人，同样也影响着中国的编剧。新京报记者采访电影《辛亥革命》《建国大业》编剧王兴东，追忆桥本忍并解析其剧本特点。

　　师从伊丹万作，处女作《罗生门》一鸣惊人

　　桥本忍师从日本著名作家、导演伊丹万作，在聊及改编剧本时，老师伊丹万作有一个精妙的论断：“有一头牛，我每天都要去看看它，无论刮风下雨，我会变换位置，从不同角度观察那头牛。一旦搞清楚它的要害部位，我就打开栅栏冲进去，用钝器将它一击毙命，然后用利刃切开颈动脉，接住流出的鲜血。我所需要的不是原著的形态，而是鲜血。”桥本忍铭记于心。

　　伊丹万作去世之后，桥本忍曾一度想要放弃剧作，不过最终还是遵从了恩师“试试改编原作”的遗言，改编了芥川龙之介的小说《竹林中》。后来几经周转，剧本到了黑泽明手里，在得知桥本忍是伊丹万作的弟子后，黑泽明也给了几分面子，不过觉得剧本太短。桥本忍就把芥川龙之介的另一部小说《罗生门》也加了进来，把《罗生门》的故事架构在《竹林中》的角色里，后来就有了这部扬名国际的《罗生门》，也让黑泽明享誉海内外。

　　因“饭”放弃了一个剧本后诞生《七武士》

　　第一部作品就出手不凡，充分证明了桥本忍在编剧方面的才华。《罗生门》之后，他展开了与黑泽明导演的合作，几乎部部经典。桥本忍眼中的黑泽明是一位彻头彻尾的理性主义者，凡事一丝不苟，追求完美主义。这在很大程度上也影响了桥本忍对于剧本细节上的考究。

　　与桥本忍完成《罗生门》和《生之欲》两部奠定影坛地位的电影之后，黑泽明想拍一部写实主义武士片《武士的一天》，写一个武士起床梳洗、早餐，在平静的一天中因为一个微不足道的错误而切腹自尽的故事。接到这个项目后，桥本忍和两个助手整天泡在图书馆里查阅历史资料，之后写出剧本初稿。但剧本中有一个细节——“在当时的时代背景，武士的午餐是带便当还是城中提供饭菜？”桥本忍没有把握，就让助手去查资料，结果助手拿出一本《毛利家记录》，上面明确写着“料理是朝夕两汤五菜”。桥本忍立马傻眼，如果真是一天两餐，那剧本中关于午餐的戏就要全部删掉，那整个剧作也就不成立了。桥本忍进而又去采访了日本研究德川时代的专家，结果给出的大多是“不清楚”。最后，由于没有资料可以确切证明当时的武士是一日三餐，桥本忍不得不向黑泽明负荆请罪，放弃了这个项目。

　　但之后，桥本忍将功补过花了15天写出了另一部剧本《日本剑豪列传》，描写的是七八个剑客的故事，这就是电影《七武士》剧本的雏形。

　　抱怨与黑泽明合作苦，但羡慕他会画画

　　1953年，桥本忍在温泉旅馆里和黑泽明闭关一起写《七武士》。那时他还认为自己在不久的将来，一定能在剧作上超越黑泽明。然而第一天写作时黑泽明忽然拿出一个本子认真地画起了人物小传，桥本忍的内心被瞬间击溃了：“我根本不可能超越他，要超越他，就必须做出更细腻的人物刻画。当然，我可以赌上全部的精力和体力，但问题在于画图。他会画图！我不会。”

　　制片公司给桥本忍的劝告是不要再接黑泽明的剧本，因为要写黑泽明的一个剧本，起码要闭关两个月，同样的时间可以完成三个普通剧本，报酬也更丰富。但桥本忍还是喜欢和黑泽明一起闭关写作。有时候，桥本忍也会产生一些抱怨，他经常会在记事本里流露出黑泽明对于剧本创作分工的不满。他总是在剧本创作阶段充当苦劳力，要负责设定剧情、剧本结构、初稿、改稿等工序，但同样是黑泽明御用编剧的小国英雄则在那优哉游哉地看英文书，也不需要动笔，只是审稿。

　　■ 追忆

　　他对人性的探讨是世界级的

　　桥本忍先生是我非常尊敬的剧作家，黑泽明享誉世界，但是很多人不知道导演背后有这么一个剧作家，我要对像他这样世界级的剧作家表示敬意。

　　他有几个剧本我是不断阅读的。1974年他和山田洋次根据松本清张小说联合编剧了《砂之器》，当别人拿着厚厚的小说请桥本先生看时，他非常老练地说：“最后的三页才是电影，其他都不是。”最后导演根据这三页拍成了电影，大获成功。以及他与黑泽明合作的《生之欲》，人的生死观和价值观写得非常好，对人性写得入木三分。他还有一个剧本叫《黑色画集：上班族的证言》，主要是讲人类谎言对人类的惩罚和报复。他剧本最大的特点是可以在简单的日常生活中发现复杂人性，这非常不简单，他对于人性的探讨在全世界范围内都具有普适性。

　　我去日本参加了很多次中日剧作家交流研讨会，经常谈到桥本忍先生。桥本先生和新藤兼人说过这么一句话：剧作使导演有了工作。对于我们行内的剧作家来讲，应该学习桥本先生观察生活和解构生活的能力，认真搞好剧本，没有好的剧本就没有好的影片。

　　口述：王兴东（《建国大业》、《辛亥革命》编剧）

　　采写/新京报记者 滕朝