古城“守”艺人

　　7月15日下午，老木艺术空间里，游客进进出出。主屋摆放着一米多高的木雕，有的已经有十多年的时间了，老木一直不舍得卖。

　　老木的妻子阿俊很喜欢一个叫作“举起你的面具”的木雕。木头中间的空心部分被雕成一个嘴巴，背后有一只手，举起一个面具，“现代人，敢不敢举起自己的面具？”阿俊说。

　　老木和阿俊相识于1999年。当时，老木在四方街开了一家木雕店，阿俊是个游客，就住在老木店铺斜对面。“他的门口摆了三四个一米多高的木雕，都是自己创作的，很有个性，很吸引我。”阿俊说。

　　老木不善言辞，天天雕刻；阿俊当过导游，擅长与人打交道，夫妻俩一人创作，一人经营，老木的店渐渐有了起色。

　　那时候，老木的店里主要卖一些小物件，一对对的小木雕、风铃，价格从二三十到几百元。2011年以前，生意很好，一个暑假可以卖十几万。“2005年最好卖，一个黄金周就卖了三万，一年的房租就有了。”阿俊说。

　　古城的房租一年比一年高，老木的店搬过两次，也曾两次退出古城，直到2016年，回到现在的老木艺术空间。

　　古城里的原创艺术品店越来越少，这让阿俊感到尴尬，再次萌生退意。但丽江古城管理局希望他们能够留下来，提出可以给予他们适当的补贴。

　　从2008年起，丽江古城管理局每年从丽江古城维护费中拿出1000万元资金，用于扶持当地的文化产业。其中，就包括补贴一些本土的原创手工艺者，或给予公房房租减免。

　　东巴土陶手工艺者尹刚就是这一政策的受益者。尹刚是非物质文化遗产传承人，2010年，他把自己的土陶店搬到五一街兴仁中段。尹刚租用的就是政府的公房，享受了房租减免，一间十多平米的店铺一年只需要七八万，旁边类似店铺已经要27万。

　　“政府知道我们这种手工的是做不大的，不像那些机雕的，可以批量生产。”尹刚说，有时候，他雕刻一只小乌龟要花六七个小时，拿回去柴窑里烧，头就断了，之前的工作白费了，“成功率只有百分之十。”

　　尹刚的店里，都是一些陶土做成的小挂件，“现在还去做那些大的瓶瓶罐罐没人要的。”为了迎合游客的喜好，尹刚现在也不怎么雕东巴神偶，“外地人看不懂，会觉得很怪。”他喜欢雕鱼，在纳西文化，鱼象征吉祥，在汉语里，也有“年年有余”的说法，既与纳西文化相通，又贴近大众。

　　纳西传统的男神女神雕在陶土上，遮住右边看，有个大嘴巴，眉心上是太阳，就是男神；遮住左边看，眉心上是月亮，就是女神，“但你跟人说男神女神谁懂啊。”尹刚干脆把它命名为幸福平安脸谱。

　　尽管这两年尹刚的收入也有些下滑，但他认为，旅游的发展还是给一些传统手艺人带来收入和传承的机会。“有人来才会有商机。”

　　纳西民族画家木华也享受了房租优惠，他的店铺与尹刚的店铺相隔50米，房租一年不到5万元。他的店里挂满了铜铃，人一走过，便发出清脆的铃声。铃铛下面系着木牌，上面画着东巴图。“在东巴祭祀时，铜铃是摇的，木牌插在神偶前面，我把两个结合在一起。”

　　铜铃是木华找当地的打铜人定制的，木牌上的东巴画则是他自己画的。木华从1996年开始画东巴画，在丽江小有名气。

　　2015年，他把自己画的一套东巴吉祥八宝字画和东巴祝福语字画注册了版权，之后，铃铛木牌上的画就都是直接印刷，“年纪大了，这样画太累了。而且，现在印花的色彩多样，游客更喜欢。”木华说。

　　木华也觉得，这几年生意没有之前好做了。营业额从最高的每天两千减半。不过令他欣慰的是，回头客还不少，有些游客在店里买完后，回家还会通过微信再购买，“这一块，一个月还能卖个四五千。”

　　本版采写/新京报记者 陈景收 本版摄影/新京报记者 王嘉宁