张蔷 代表时代进步，也能超出束缚

　　在改革开放四十年之际，新京报独家专访了文体娱领域的四十位“先锋”人物，他们分别在不同的领域取得了开拓性的创新和耀眼的成就。新京报将在接下来的时间里，陆续推出这些改变了时代的“先锋”人物专题。时评版会对应这些专题，刊载记者与这些人交谈过程中的生动细节，展示他们的过人魅力和精彩人生。

　　多次采访，难以动笔的采访对象

　　写上篇报道之前，我一共采访过张蔷三次，中间跨了四年。前两次采完，都觉得可以写出来，可一动笔，又觉得差了点什么。那是一种直觉上的缺憾，张蔷太过清晰的人生节点，似乎应该隐藏着一条迥异他人的行为逻辑。直到成稿前最后一次采访，才笃定张蔷对很多事并没有明确的判断标准，她的人生几乎完全依赖于强大的审美能力，以及根据这种审美能力所作出的反应。她成名时只有十几岁，那些被传唱甚广的歌曲都是少年心事，并非大时代下有意的抒情。她在音乐审美上的自觉，使她可以代表那个时代的进步，也可以超出那个时代的束缚，这或许也是她再度走红的原因。

　　张蔷不像大多数艺人关心写成什么样，什么时候见报。对她来说，采访就像用聊天的方式回忆过去，她聊完便拉倒，写成什么样是记者的事，她既不催促，也不干扰。有时候她被自己的回忆触动，会再展开讲一讲，很多原本平行的人事瞬间有了交集。

　　张蔷是最好的那类采访对象，表达时观点、细节都有，讲述也轻松有趣，甚至颇具画面感，我一直觉得她有文学天赋。后来她说自己曾应出版社邀约写过自传，但写到一半就不想写了，看过片段章节的人都觉得写得生动，包括编辑。她说有些曾经发在了网上，随后找给我，后来，她忘了。

　　采访外的日子，我们也在一些活动上碰到过，有一搭没一搭地说上几句，她一直状态满满，无论生命力还是姿态，都是昂扬的。我是天生颓，但容易受环境感染，所以每次遇到她，我都能积极个把小时，与看她演出时的感受很相近。

　　她的歌是少年们精神上的血色浪漫

　　录音棚歌手是张蔷给自己的定位，因为登台演唱会有些紧张，不过在当妈妈后这种紧张有了一定减少，如今她在舞台上非常自得，台风性感、从容、具有感染力，就像她在采访中描述上世纪八十年代登台时的心理，“我是来展示自我的”。

　　音乐人苏阳曾写过一篇《在螺丝钉的耳朵里唱歌》，写张蔷的歌对八十年代西北少年的影响，味道像精神上的血色浪漫，里面有一句话，谁占领街头，谁就是偶像。一下子把张蔷的歌，从时髦摩登这样的都市评论里，带向了另一个更宽阔的世界，张蔷也有了点江湖儿女的感觉。如果把时间拉回八十年代，无论歌声还是形象，张蔷的确可以代表一种来自民间的叛逆。

　　张蔷没看过苏阳的这篇文章，但听过音乐，在第二次采访时，聊到当下电子乐的话题，张蔷说，中国电子音乐人应该去国外看看，而苏阳这样的音乐人应该去国外演。张蔷的听觉开阔，很少受限于风格，关注的只是音乐本身，在签约摩登天空后，她最开始想合作宋冬野，希望能翻唱一版《董小姐》，不过一个月之后，《董小姐》在选秀节目中忽然走红，她便放弃了翻唱的想法。

　　在很长一段时间里，民国与八十年代是被过度包装和意淫的两个时期，似乎它们分别代表着名士云集与大师辈出，只要提及便与有荣焉。民国已彻底成为往事，八十年代则还在继续，已取得话语权且爱发言的娱乐风云人物如今大多面目可疑，在这点上，张蔷有难得的真诚与可爱。她从没停滞在过去的旧梦中，每一刻都会认真对待，无论光鲜的日子，还是沉寂的时间，她都能从音乐中得到快乐，都会热爱美好的一切，她的音乐也始终在传达这些。或许正因为如此，张蔷轻松穿越了次元壁，被年轻一代的歌迷喜爱，重新占领街头，成为偶像。

　　□汤博（新京报记者）