V.S.奈保尔 漂泊者与洞察者

　　奈保尔去世了，我们理应纪念。这位新世纪首个诺贝尔文学奖获得者，在完成85年的生命旅程后，于8月11日离开了人间。“旅程”一词在他人也许仅是隐喻，而在奈保尔，却是真实的写照。而这段漫长之旅从其祖父辈就已开始。1880年代，其祖父母以奴隶身份，从祖国印度来到特立尼达，开始了异域生活，奈保尔即生于此。6岁迁居西班牙港，18岁前往英国，成为作家后又无数次到亚非拉各地旅行，奈保尔像极了四处漂泊的流浪者，而这种“漂泊”不只是物理意义上的，同样是文化意义上的。

　　身为印度裔，却生长在中美洲的岛国，黑人、印度、西班牙等文化在此冲突；及至英国，印度裔和殖民地身份又让他备受歧视，无怪奈保尔说：“在英国我不是英国人，在印度我不是印度人。”但这命运正是一种作家式的幸运，归属感的缺位让奈保尔习惯站在多种文化的边缘，冷静审视文明的冲突。于是，他写印度、写英国、写非洲、写伊朗、写马来西亚……旅行带给他的不是世界美景，而是文化政治宗教之弊病导致的忧思。他写被殖民者的愚昧无知，还写殖民者的傲慢自大，他愤怒、批判，像个全世界的叛逆者，虽频频招骂，但他我行我素，如在《大河湾》中所言：“世界如其所是。那些无足轻重的人，那些听任自己变得无足轻重的人，在这个世界上没有位置。”

　　正是这个漂泊者，不囿于某一种文化而凌驾多种文明之上，用冷酷的批判不断提醒我们，这个世界——而非某一或几个国家——的弊病还太多太多。借助他的超脱视角，我们得以看到更多。

　　详见B02-B05版