录音机：大众音乐载体的“小众化”之路

　　在体型庞大的四喇叭手提录音机伴奏下，一群穿喇叭裤，戴蛤蟆镜，烫着爆炸头的青年，如痴如醉地随歌起舞，这是在上个世纪80年代街头随处可见的景象，是属于一代人的经典记忆。

　　录音机见证了这段记忆，并逐渐成为记忆的一部分。我国第一台录音机诞生于上个世纪50年代初期，中国上海钟声电工社先后制成了中国第一台钢丝录音机和磁带录音机。

　　改革开放后，中国录音机行业经历巨变，用业内人士的话说：“中国电子音响30年走完了别人50年的路。”据中国电子音响行业协会数据，巅峰时的2002年，我国录音机产量为2.1亿台。而1979年我国收音机产量仅1387.5万台。不仅产量快速增长，三洋、松下、燕舞等众多品牌诞生，品种也从盒式收录机向组合音响、激光唱机、家庭影院等一路扩展。2001年前后，录音机早已被新的音乐载体MP3、MP4、MP5逐步取代。十几年后的如今，录音机所代表的音响行业已经全面步入“智能”时代，在普通大众生活中，音乐开始以即时可得的、数字的形式存在。

　　偶然一次在一个改革开放四十周年的小型展览现场，听到现场一部“老物件”录音机里播出的音乐，80后李梅（化名）有一种“穿越”的感觉。

　　1980-1990年代 听歌娱乐好“伴侣”

　　在计划经济体制下，老百姓购买录音机和收音机还需要凭票，算是“稀罕物件”。

　　年近七旬的张龙（化名）回忆起家中的第一台录音机，是1982年和妻子旅行结婚时在天津购买的红灯牌录音机，“那是当时家中唯一的一样电器。”

　　“当时的录音机要讲究喇叭，我们买的八个喇叭的，是最多的。” 张龙说：“购买这台录音机花了大概300多元，而当时的人均工资不超过70元，购买这台录音机花了我超过4个月的工资，已经是一笔高额支出了。”

　　“怎么会有人躲在大盒子里面说故事呢？”那时曲女士正在上小学，收音机里放《岳飞传》时她几乎按捺不住自己的好奇，想把收音机拆开，“看看里面是不是有人”。出生于1967年的曲女士因为拥有一台收音机，在小学同学中成了“孩子王”。

　　“好多同学来我们家看这个‘怪东西’”，曲女士说，当时收音机里有个节目叫《每日一歌》，每天中午12点唱一首歌，她都守着。“当时的收音机不是很大，大概20厘米长，15厘米高。”

　　据出生于上世纪60年代的赵红亮（化名）夫妇回忆，上世纪80年代有一段时间，“燕舞牌”的录音机特别火。虽然没有买过这个牌子的录音机，至今他们都记得广告语：“燕舞，燕舞，一曲歌来一片情”。赵红亮说：“当时的进口品牌比较知名的就是三洋牌、松下牌，燕舞可能是当时销售最火爆的国产音响品牌了。”

　　1997年，赵红亮走入婚姻的殿堂，他们的新房里有一台双卡的录音机，“我记得它是一个长方体，上有一个提手，上面有快进、后退、播放、暂停的按钮。左右是对称的两个圆形音响，两个长方形的放磁带的口。磁带播放后，还能看到里面的黑色磁带条在转。”

　　中国电子音响行业协会副秘书长彭泓认为，“录音机的出现改变了以往只能通过收音机收听节目的弊端，节目源可录制、可随时重放，直接带动了消费升级”

　　录音机的发展和音乐产业的发展是紧密相关的，满足了在那个年代中国人的视听需求，彭泓认为。

　　2000年代 MP3和复读机称霸时代

　　据《上海无线电》等文献记载，我国的第一台录音机诞生于20世纪50年代初期。1951年和1953年，中国上海钟声电工社先后制成了中国第一台钢丝录音机和磁带录音机。

　　20世纪60年代，电子音响行业开始研制半导体收音机，这一阶段的特点是闭门摸索、发展缓慢，与国际上的差距十分巨大。20世纪70年代以后，受到国际技术发展的影响，收音机有了较快发展。

　　1970年3月，青岛无线电二厂试制出“红灯”牌501型五管台式一波段收音机，到1972年累计产量达到1.8万台。1979年，全国收音机总产量达到了1387.5万台。

　　当时间推进到上个世纪70年代末80年代初期，我国录音机企业和产量都实现了量的积累，品种也从盒式收录机向组合音响、激光唱机、家庭影院等一路扩展。

　　1982年，盐城燕舞集团研制出“燕舞”牌收录机，随后一举成为全国最大的收录机生产基地，销量连续8年居全国收录机行业首位，成为我国知名度最高的音响品牌。但那时的使用者并未预知，他们即将迎来这些产物的最后荣光。1993年，只生产收录机的“燕舞”集团开始明显地走下坡路，1996年底，燕舞集团终于宣布全面停产。

　　到了上世纪90年代后期，录音机与收录机的市场逐渐被一种新兴的便携式收录设备复读机占领。在1990年至1998年之间，复读机市场上已经有神奇鹦鹉、教育之星等品牌。1998年，步步高开始涉足复读机行业，1999年，小霸王进入复读机行业，2000年，步步高英语复读机销量达到800万台，市场占有率第一。

　　张霆（化名）正在上小学时，父母给他买了一台步步高牌的复读机，张霆说：“这是我自己拥有的第一个可以听声音的设备，父母买给我本意是用来帮助学习的，后来我发现复读机不仅可以学习还可以听歌，于是复读机变成了我的‘听歌机’。”

　　而不久之后，MP3诞生了。一如它的名字，这款产品对当时的人们来说既陌生又新奇。2004年，当时正在上小学的刘宇川，至今仍记得围绕在CD机旁的同学都被MP3吸引过去的那一刻，“这个东西对我们来说太新奇了，又小又方便，能放的歌还多”。

　　记者查询资料发现，1998年，韩国企业MPMAN公司推出了世界上第一台MP3音乐播放器，数月后，韩国的几家公司开始陆续推出不同类型的MP3产品。2001年，SONY开始推出MP3产品。而在中国，魅族的创始人黄章被网友称为“MP3鼻祖”。2003年，魅族成立并推出首款MP3产品。

　　据公开报道，在2003年到2006年期间，国产MP3品牌迎来了最为黄金的年华，并在2004年达到巅峰，当年，116%的增长幅度，让MP3堪称最为火爆的数码产品。

　　刘宇川那时是周杰伦和SHE的粉丝，30元一张专辑对连1块钱奶茶都不常买的他来说实在太贵，即使有同学的父母为他们买了CD机，孩子们自己也供不起正版专辑。但这些麻烦都因为MP3的到来迎刃而解。

　　“在我妈妈帮我买了一个MP3之后，我最开心的时刻就是在网上下载免费歌曲，一批批存进MP3，那种感觉特别满足”，刘宇川说，那时一个MP3内大约能存70首歌。

　　伴随着录音机没落的还有光盘和磁带行业， “到了2008年左右，身边越来越多同学有了MP3和MP4，以前我们常去的几家卖正版、盗版光盘和磁带的店都倒闭转让了。”曾经与录音机共荣耀的高光时代一去不复返。

　　在彭泓看来，改革开放使得中国电子音响行业经历巨变：产业规模由小到大；技术水平由低到高；品种开发由无到有；市场由单一内销到全球营销，“人们常说‘中国电子音响改革开放30年走完了别人50年的路。’”

　　2010年代 智能设备“垄断”大众视听

　　收录音机在带领音乐走向大众之后，自身却走向了小众。

　　改革开放后期，新潮的科技产品更新换代十分频繁，取代录音机的MP3也没能永久“称霸”音乐世界。2009年前后，随着智能手机的出现，录音机基本被遗忘，而MP3也进入衰退期。

　　记者在采访和调查过程中发现，许多当年红极一时的录音机、MP3品牌，如今都已销声匿迹。

　　8月23日，新京报记者拨通了上海春雷电讯厂的电话，公开资料显示，该公司成立于1981年，经营范围包括收音机、录音机等。当记者提出采访需求，接听的工作人员表示：“我们现在基本不营业了。”

　　据了解，现在录音机在我国仍有1.3亿台左右的年产量，并且近年来随着消费水平的逐步提升，一方面，录音机逐渐在学生学习、英语听力考试等方面成为刚需，另一方面，部分消费者不满足手机的较低音质，高端随身播放器市场逐步扩大。

　　现在还在使用录音机听音乐的秦双双（化名）告诉新京报记者：“我比较怀旧，还是很喜欢听磁带放出来的音乐的感觉，自己一个人在家的时候，习惯用录音机听歌而不是手机或者电脑。”

　　小众的需求也在被与时俱进的科技满足。面对市场，一些企业选择用复古收音机、录音机的外形结合数码技术来满足消费者的需求。一位猫王（某仿古收音机品牌）的用户告诉新京报记者，不使用手机、电脑听音乐是因为音质不能满足需求，“而且它还可以听广播，也可以通过蓝牙连接手机或者电脑播放音乐。”

　　彭泓告诉新京报记者：“目前录音机行业一方面面临手机等设备的冲击，销量下滑；另一方面受到消费者不断升级的视听需求的影响，部分高端随身播放器市场逐步扩大。产业将继续调整产能，强调个性化生产，满足不断升级的视听需求。”

　　虽然音乐播放的载体在不断更迭，但是音乐市场并没有缩减，人们对于专业音响的需求也越来越大。因此，整个音响行业都在积极转型，2017年人工智能进入到应用阶段，智能音箱也开始兴起，根据中国产业信息网报道，预计到2020年，智能音箱销售规模将超过10亿元。

　　现如今，市场上销售的智能音箱不仅可以播放音乐，还可以听相声、讲故事、设闹钟、问天气、做翻译、计算、百科问答……“已经成为人们智能生活的入口”。

　　B04-B05版采写/新京报记者 林子 阎侠 实习生 赵昕 位威