群像 环球同此凉热？不同时代的租房辛酸史

　　最近，北京房租的涨幅令人困惑：涨15%算良心，25%也不少见，这激起了朋友圈的激烈讨论：“房租大涨，谁在惩罚不买房的人？”

　　供需关系紧张，自然是眼下北京房租飞涨的重要原因。然而“太阳底下无新鲜事”，租赁是一门古老的生意，“买不起也租不起”的居住危机更是早已有之，从19世纪到21世纪，从发达国家到发展中国家，问题从未解决。

　　本文刻画的租房者群像，诉说了不同时代有关城市居住的恩怨情仇与辛酸血泪。他们的遭遇，早在不同学者的著述中被剖析清楚。为什么房租会持续上涨？房子是如何被商品化，乃至成为全球金融化的工具？从城市工业化之初到经济全球化时代的今天，我们仍要透过阅读理解这些切身问题。

　　19世纪的欧洲

　　工人的住宅缺乏问题

　　姓名：鲍勃

　　年龄：21岁

　　城市：19世纪40年代的英国曼彻斯特

　　职业：工人

　　租房辛酸自述：租住在工厂附近声名狼藉的街区，房屋密集、污秽、挤满了人。由于住房紧张，就连周边最污秽的猪圈也经常能找到租赁者。

　　鲍勃这样的年轻人，正是恩格斯笔下《英国工人阶级状况》中的典型代表。大工业化原本就和现代住宅问题联系在一起，当大批农村工人突然被吸引到工业发展迅猛的大城市中来时，住宅供应不足的悲剧自然诞生了。单是在伦敦东头，就有100万工人在极其恶劣的居住条件下过活；伦敦西区最华丽的街道背后，就是极污秽的工人街区。在恩格斯的时代，住宅缺乏的现象也引起了报刊媒体极大的关注。

　　住宅缺乏的现象究竟从哪里来的呢？恩格斯认为，在资产阶级社会中，住宅缺乏并不是偶然事件，而是一个必然的现象。资产阶级解决这一问题的方案只有一个，也就是行政长官欧斯曼重建巴黎的办法：切割工人街区，消灭最不成样子的小街小巷，从而将巴黎变为一个多半是奢华的都市——尽管这些小街小巷，往往又在紧邻的地方再度出现……他颇为讽刺地说，人们之所以对工人住宅缺乏的现象议论纷纷，是因为其恶劣影响不只局限于工人阶级，比如工人街区的霍乱、天花和伤寒所引来的死神，也随时会造访城市中的小资产阶级。

　　不过，在恩格斯看来，尽管现代大工业造成了恶劣的住房问题，但这种经济革命毕竟是历史发展的一大进步，将人们从土地的束缚和低下的生产力之中解放出来。当资本主义生产方式还存在的时候，企图单独解决住宅问题（或其他任何同工人命运有关的社会问题）都是不可能的，“真正的解决办法在于消灭资本主义生产方式，由工人阶级自己占有全部生活资料和劳动资料”。恩格斯关于住宅问题的不少观点，至今闪烁在大卫·哈维等著名西方马克思主义学者的研究之中。

　　金融危机后的美国

　　“烂社区是门好生意”

　　姓名：阿琳

　　年龄：37岁

　　城市：2008年之后的美国密尔沃基，全美第四穷城市、高犯罪率城市排名第六

　　职业：有四个孩子的单亲妈妈，领社会补助金为生

　　租房辛酸史自述：因缴不出房租被扫地出门，屡次搬家，曾暂居游民收容所，后被迫迁入一所遍布毒贩的廉价街区。她的房东谢伦娜却因贫民区的租房生意大赚一笔。

　　房子不单是我们居住的地方（即房子的使用价值），也是一种“高单价商品”，更是一种可以套现的储蓄工具（所谓买房投资，即指房子的“交换价值”）。近30年来，在世界上大多数地方，房屋都成了热门的投机工具。

　　被房东屡次扫地出门的阿琳，无疑是美国2007年次贷危机的典型受害者。次贷危机后，大量家庭无法按期付按揭，只得以极其低廉的价格卖出他们的房子，重新踏上租房之路。单是美国的楼市崩盘，就导致400万-600万人因为房贷止赎而失去住房。被扫地出门的家庭不得不租房，房租不降反升，有时甚至要吃掉家庭总收入的70%。而这时候，一些买家在贫民区低价购入房子，成为谢伦娜那样的房东，再靠出租大赚一笔。

　　“穷人的钱好赚，烂社区是门好生意”，人类学家马修·德斯蒙的非虚构作品《扫地出门》讲的是次贷危机之后美国租房市场出现的怪现状：租房市场如何将一些人的贫困转化为另一些人的超额利润，并为价值低劣的房子创造出不菲的租金收入；而驱逐同时又使贫困恶化为一种恶性循环：驱逐不仅是贫困的结果，反过来也成了贫困不断恶化的原因。

　　如果说《扫地出门》是透过真实故事呈现了居住“驱逐”，那么萨斯基娅·萨森的《驱逐》则更为宏观地定义和阐释了全球经济中的“驱逐”概念。“驱逐”在西方国家最常见的例子包括：把低收入工人和失业者从政府社会福利和健康体系、保险公司和失业救济中排除出去。驱逐行为古已有之，然而金融资本主义造成的居住“驱逐”，却是我们时代的新事物，以及我们时代重要的动力机制。

　　正如美国地理学家、社会理论家大卫·哈维指出，当住房、教育、医疗等原本由国家免费提供的公共服务，走向私有化和商品化之后，实际上造成了更大的灾难：它变成了一个把有钱人服侍得很好的商品化体制，但几乎是在惩罚几乎所有其他人——甚至连基本的居住生存权也面临剥夺。

　　21世纪的香港

　　国际大都会何以遍布毫无尊严的劏房、笼屋

　　姓名：董小姐

　　年龄：25岁

　　居住城市：香港，高度繁荣的全球城市，人口密度居世界第三

　　职业：港漂媒体人

　　租房辛酸史自述：月租港币五千以上，挤在旺角闹市人均仅60平方呎（5平方米）的旧楼劏房里，隔壁有疯女人及不和谐家庭长期吵闹。

　　董小姐所客居的香港，人均本地生产总值早在2009年已经达到了瑞士的水平。然而，这样一个金融业发达的全球城市，也是贫富悬殊、中低阶层居住条件恶劣的城市。这几年，报道香港住房状况的新闻标题往往耸人听闻：“20万活人住着棺材房！看到活在劏房、笼屋里的香港人，你还敢鄙视城中村吗？”香港的基尼系数高达43.4（仅次于中非共和国），是居住成本第三高的亚洲城市，置业成本第四高的国际都会（高过东京），零售商铺租金高昂更高居全球第二，然而人均居住面积只有161平方呎（不到15平方米）——这还是劏房户与豪门户平均之后的数字。

　　近年来，港人的不满情绪背后，往往也与高地价政策、地租垄断及房屋金融化所造成的恶果密切相关。潘慧娴在《地产霸权》一书中透过数据分析，深入解剖了香港地产业的运作与结构，揭示了土地、住房与香港统治阶级的关系。潘慧娴曾就任于香港最大的地产公司，担任过新鸿基地产集团创办人郭得胜的私人助理，后来又加入大发展商嘉里建设，在超级富豪身边工作的经历，带给了她第一手的“田野”资料。

　　《地产霸权》这本书打破了人们对于香港作为“自由经济的天堂”的迷思。事实上，过去数十年，香港被地产商操控，与教科书所说的自由经济相距甚远。香港税收的确很低，然而这背后却是以高地价政策作为支撑，即以卖地收入作为政府的主要收入来源。然而，土地价高，楼房就贵，租金也贵，这很大程度上增加了平民的生活成本及商家的运营成本。这也是今天香港很多产业难以发展的主要原因——地价和租金成本高得让人喘不过气。另一方面，由于地产强有力的垄断，地产商的影响力得以伸展至各行各业，控制了电讯、能源、交通等公共事业及零售服务业，乃至学术界、法律、会计、工程等行业也受迫于地产霸权的阴影。

　　事实上，三十年前，香港的地产模式曾作为发展经验而被引入中国内地的城市体制，卖地、批租土地等方式造就了此后的土地市场，也造就了一大批地产富豪。今天中国大城市的居住问题、空置鬼城及地产泡沫与之渊源甚深，香港地产垄断的教训不能不引以为鉴。再者，今天我们对于长租公寓爆仓的担忧，与2008年美国住房次贷危机也有异曲同工，租赁金融化自身的问题，更值得我们报以深刻的警惕。

　　（本文人物乃基于研究文献、非虚构专著及个人经历的虚构）撰文/新京报记者 董牧孜