《游日记》 止庵的东瀛文化之旅

　　止庵新书《游日记》，内容是2009到2017年的“日记集”。8年里，他去了日本26趟，合计359天，一天一篇日记，再加上止庵亲手拍摄的128幅照片，组合成一本沉甸甸的书。《游日记》并不是那种轻而易举即可读懂的书，就算是旅游的标配“行、宿、玩、买”，到了《游日记》里全部升级为高配的“文化之旅”。

　　我不敢说读明白了《游日记》，但是我尽力避免另一种读书法，那个法子未免把读书看容易了。很多人喜欢用“一口气读完”来形容对某书的喜爱，我反感“一口气”这个词，没想到巴金竟然也喜欢用，——“我写《长生塔》并不费力，可以说是一口气写成的。”这就难怪出版商以“一口气”为噱头，什么《一口气读完大清史》《一口气读完二战史》《一口气读完欧洲史》鱼贯而出。我没去过日本，通过《游日记》来了解日本，不失为一条省钱省力之捷径。一百个读者就有一百个《游日记》，也许我的视角与您稍有不同。

　　参观记

　　日本历史文化探源

　　《游日记》里有很多“参观记”，不知您注意了吗？这些参观我觉得还应细分为“瞻仰”、“凭吊”、“向慕”几种意思，总归属于了解日本历史和文化的简便易行的方式。这些参观，表面看起来并无深意，实则隐含着止庵个人的品位——“参观‘国宝阿修罗展’”（2009.10.19），“参观根津美术馆、太田美术馆”（2011.2.1），“参观日本浮世绘博物馆”（2012.9.13），“十时参观三岛由纪夫文学馆”（2012.11.22），“我就想还是去参观一下松本清张纪念馆罢”（2015.2.10），“参观广岛平和记念资料馆”（2015.2.20），“去实笃公园，参观武者小路实笃故居”（2015.5.9），“参观辻口博启美术馆和角伟三郎美术馆，前者是美食艺术家，后者是已故漆器大师”（2015.5.11），“走到镇子里，参观小金丸幾九纪念馆”（2015.12.24），“步行十五分钟到修学院离宫，按约定十时参观”（2016.6.3）。

　　另外一些非正式的“参观”令我惊骇。如这则“又沿玉川上水而行，途经太宰治自杀处，路边有一金属铭牌，上刻太宰治《乞食学生》中的一段话，讲到玉川上水，还有他坐在这条河边的一幅照片，当时此地似很荒凉。”“买了一块印有他的头像的丝巾，我素不买旅行纪念品，但于太宰治似可例外。”止庵对于日本文学像对中国文学一样有过系统的阅读和研究，他曾说；“日本现代作家中，我最喜欢的是三岛由纪夫和太宰治。我对三岛充满敬佩，对太宰深感契合。”“他们最后都以自己特殊的自杀方式完成了人生追求。”止庵在一处“这里是有名的轻生之处”的海崖上，见到一对青年男女用口红写下的遗书诗碑，上书“白浜的海，今日依然波涛汹涌”，下署“一九五〇.六.一〇 定一 贞子”，不禁感慨系之，“我对于自杀者总有一种既悲悯又敬重之感，但或许这也不对，面对如此死法，生者大概只能缄默。”此番话，我极其赞同，傅雷夫妇双双从容自缢，我们惟有敬重。

　　我很感兴趣也是很“眼馋”的是止庵对于日本“文豪之家”的参观，这种兴趣来自我对日本建筑的兴趣，来自我对作家书房的兴趣。日本的房子自有特点，一个是榻榻米，一个是推拉窗推拉门。过去每当风雨突袭，总是能听到玻璃破碎的声响，这是我们窗户设计上的缺陷。《文豪之家》前几年译介到中国，宣传语煽情而合度：“带你进入日本文豪的居所，一睹日本文豪的生活，看他们每日所用之物，探巨匠之写作舞台、卓越文字之源。他们不是单纯的作家、文士。在他们身上，有一种独特魅力让世人瞩目，这就是文豪。体会三十六位日本文坛巨匠，详尽的鲜活人生！《文豪之家》可见三十六位日本文豪宅邸无死角全景，从江户川乱步陈列读本的书架、到松本清张每日写字的钢笔、到夏目漱石暖手煮茶的火钵……更有这三十六位文坛巨匠大量珍贵手稿和照片！”

　　我们也出过类似的书，冠以“名人书房”招牌，但总感觉欠缺什么，或者人不够“豪”，或者家不够“豪”。这三十六位日本“文豪之家”，止庵实地参观过十几家，《游日记》里均有记载，他讲“过去读过不少他们的书，现在得以看到他们的家的样子，仿佛与他们更接近了，感觉特别亲切。”我真羡慕止庵，并问他书里为什么不放几张“文豪之家”照片，他说只许参观不许拍照。看不到照片，可以从文字里想象文豪的影响力，——“三岛由纪夫文学馆，二层楼房，收藏有图书三千六百册，杂志二千四百四十册，电影话剧资料六百五十种，作家手稿等资料一千五百四十种。参观时放映一部五十分钟长的专题片。此外还特别复原了三岛由纪夫的书房。”早年间我在书摊买过日本所出文学家生平一类的画册，对日本作家的书房知道一点儿，但到底属于隔靴搔痒。倘若此生有机会去日本，第一要务便是参观“文豪之家”，什么樱花，日料，温泉，通通靠后。

　　淘书记

　　“好书之徒”的雅趣

　　听说有位饕餮之徒读了《游日记》，被书里详之又详的菜单蛊惑，夺门而出，寻到日本料理店大快朵颐。不管这位老兄吃相如何，理应算作《游日记》读法之一。还听说有位好书之徒读了《游日记》，被书里详之又详的书单所蛊惑，欲打包收购。不管这位老兄夺人所爱成交与否，理应算作《游日记》读法之一。我也是“好书之徒”，早年间在北京旧书店与日本“好书之徒”争抢过抗战时期所出书刊。

　　买书，实乃止庵“东瀛文化之旅”的重头戏。“行，宿，玩，买”，旅行结束之后，只有“买书”属于真金白银的“不虚此行”，结结实实的“旅行纪念品”。那些每到一国一地，买国旗，买特产，买冰箱贴的旅行，也没有什么不对。作为读书人的止庵，买书本是寻常之事，可是专门在日本买书则非同寻常，这里有什么奥妙吗？《游日记》（2009.10.21）记有：“在山本书店买傅芸子著《白川集》（文求堂书店，一九四二年十二月初版，中文）……这是我首次在日本买书，亦可记也。”猎书者无人不知《白川集》乃稀见之书，止庵初涉此道，起手即擒获《白川集》，行话来说“眼力够”。后来，他又在日本买到傅芸子另一力作《正仓院考古记》，合为双璧，真是书缘不浅。以前只知道止庵读书很厉害，没想到淘买旧书也很内行。幸亏他只是在日本淘买旧书，成不了我们的劲敌。

　　在日本淘买什么书大有讲究，是“沙里淘金”还是“沙里淘沙”，自己要有准星，切忌见猎心喜“揽进篮子就是菜”。止庵把读书的认真劲儿用到买书上面，所以没交学费，没走弯路。他首先将准星定在日本出版的中国作家书籍，傅芸子是个成功的战例。还有一个更成功的战例，《游日记》（2012.11.26）记着呢：“在琳琅阁书店买松枝茂夫译周作人著《中国新文学之源流》（文求堂书店，一九三九年二月十一日初版）。至此，周作人生前八种日译本均已收齐。”藏书圈有一个说道，“小专题”出成绩快，止庵无师自通地掌握了诀窍，对于最靠谱的《周作人传》的作者他来讲，水到渠成而已。

　　11月26日这天日记很长，简直是一篇精干的论文，建议细读。这天止庵收获颇丰：“在东城书店买《旧都文物略》（北平市政府秘书处，一九三五年十二月出版）。”《旧都文物略》，八开大书，制作尤为精湛，放在今天也是傲视群书。九十年代古旧书拍卖业兴，此书一直是拍场宠儿，价格居高不下。我一直垂涎其美色而无缘购置。想不到止庵轻而易举在日本买得，书品完好如初。最近热映姜文电影《邪不压正》，改编自张北海小说《侠隐》，里面有一段“两边墙上是书架……关于北京的中英文著作一整排，他（李天然）抽出一个大开本，是市政府刚出版的《旧都文物略》。他靠在躺椅上开了灯翻，蛮有意思，虽然讲得都是老玩意儿。不过里面倒是有内城六个区和外城五个区的街道图。”鲁迅藏书中也有一部《旧都文物略》，这事还小吗。

　　顺藤摸瓜，止庵又淘买到《北京案内记》初版本，关于老北京的书册亦可形成一个小专题。《北京案内记》可与张恨水审定的《北平旅行指南》相媲美。

　　斋藤昌三《藏书票的话》，可称之为藏书票界“圣经”。文艺市场社初版本印500部（内“超特版12部”），全部编号，存世寥寥，非常名贵，中国拥有此书者不过十余人。止庵慧眼识珠，居然被他在日本买到此书“超特版第8号”，也许在中国属于“孤本”了。鲁迅藏书中存有《藏书票的话》，却仅为普通版，没有对比就没有惊诧。

　　《游日记》里大量淘买日文书的记载，不胜枚举。止庵自定标准：“精装，护封、腰封、限定多少部之多少号、书函、运输匣、毛笔或钢笔签名。”他的意思很明白：“对于自己素所心仪的学者、作家和艺术家，一向有兴趣去看看他们的故居、纪念馆，再就是力所能及地收藏一件他们的手迹，如签名本之类。”止庵用“他们的手迹”来装饰自己书扉，不妨看作东瀛文化之旅永久的印记。

　　□谢其章（作家、藏书家）