“我的喜剧天赋来自于绝望”

　　近年，曾经的好莱坞“喜剧之王”金·凯瑞很少出现在公众视野。去年，金·凯瑞参加了美国《吉米鸡毛秀》脱口秀节目，以大胡子的形象出场，现场观众纷纷报以热烈的掌声。看着观众们鼓掌，他久站不肯落座，并打趣说要站着等观众鼓掌累了之后再坐下。

　　在观众印象中，凯瑞是肢体语言丰富的“怪胎活宝”，一个行走的“橡皮脸”表情包。然而，他在喜剧的包装下却隐藏着很多不为人知的孤独与痛苦，在经历了好莱坞“喜剧之王”的荣誉加冕之后，却陷入深深的抑郁深渊，他说“我的喜剧天赋来自于绝望”。如今，凯瑞无论是在形象，还是表演上都发生了很大变化。这几年接的戏也大都是一些严肃角色，比如《真实犯罪》《劣质爱情》，以及最近Showtime播出的电视剧《开玩笑》。很多人问他为什么不能回归到那些喜剧电影，来娱乐观众。他说：“绝不会被市场左右。”

　　少年 喜剧灵感是为取悦母亲

　　凯瑞出生于加拿大，从小就喜欢表演，上小学时，经常在教室里搞些小表演，他特别擅长模仿各种夸张的姿势和面部表情。每次有客人来家里，他肯定要表演自己的拿手节目。十岁左右的时候，凯瑞已经有一百二十次“模仿秀”的表演经历。为了赢得更响亮的笑声，他总会做出一些夸张的事情，比如从楼梯上滑下来。

　　然而，凯瑞的少年时代过得并不愉快。13岁那年，母亲重病，家里唯一的经济支柱父亲，又因经商失利而破产，一家人只能挤在一辆货车里过活。凯瑞不得已辍学，靠打杂工帮助家庭维持生活，贫穷的煎熬，被不公正的对待，让凯瑞愈发乖戾。不过，他也承认，正是少年时代的愤怒和焦虑，给了他源源不断的喜剧灵感。

　　其中的灵感之一就来源于躺在病床上的母亲。凯瑞的母亲是个酒鬼，经常酗酒，对止痛药有些上瘾。为了取悦母亲，少年时的凯瑞常常会做一些夸张又滑稽的动作逗病床上的母亲开心，正是这个行为造就了他的喜剧天赋，也在他的心里埋下了阴影。

　　成名 首个两千万美元先生

　　金·凯瑞的演员之路，也是从不起眼的小角色开始的。最开始以模仿名人被人知道，之后出演过NBC的系列剧《鸭子工厂》；在《外星奇缘》中为“高天尊”杰夫·高布伦打下手。1990年在美剧《生动的颜色》中才被人熟知。不过，真正令他家喻户晓的还是在1994年。

　　1994年是诞生了无数电影佳作的大年，也是“金·凯瑞年”。这一年他出演了三部其演艺生涯代表作《神探飞机头》《变相怪杰》和《阿呆与阿瓜》，这三部作品叫好又卖座，全部进入当年北美票房榜前十名，不仅奠定了他后来的喜剧表演风格，还为他戴上了好莱坞“喜剧之王”的桂冠。

　　作为好莱坞历史上最出色的喜剧演员之一，凯瑞凭借出色的演技和标志性的“橡皮脸”被观众喜爱。《神探飞机头》中他变化多端的表情，让他的喜剧风格初露锋芒。而《变相怪杰》中的癫狂表演更是让他圈粉无数。其实，最初导演想把这部片子拍成恐怖片，谁知道凯瑞戴上面具之后，虽然带有一股子邪性，但是在凯瑞夸张的表演下赋予了角色孩子般的天真与烂漫，这个怪咖就像是一个从漫画书溜进现实的二次元形象。

　　凯瑞成了电影的票房保障，片酬也相应水涨船高。拍《变相怪杰》时，他拿了45万美元的酬劳，《阿呆与阿瓜》涨到700万美元。紧接着，1996年的《王牌特派员》则直接涨到了惊人的2000万美元，成为好莱坞第一个两千万美元俱乐部成员。

　　抑郁 我不知道什么是好笑

　　电影史上，有很多喜剧大师，从卓别林到“憨豆先生”再到2014年自杀的罗宾·威廉姆斯，都饱受抑郁症的折磨，凯瑞也不例外。在事业如日中天的时候，他却越来越像《楚门的世界》中的楚门那样，生活在一个虚假的世界里，分不清现实和虚拟。2004年接受《60分》采访时，他在节目中自曝患有抑郁症，并说道：“我的喜剧天赋来自于绝望。”

　　1999年，他拍了一部人物传记片《月亮上的男人》，影片讲述了美国喜剧演员安迪·考夫曼喜剧、辛酸而又饱受争议的一生。影片中的喜剧演员安迪就像是凯瑞现实中的一个投射，他会突然假装在节目中发飙，和身边的人打成一团。这就像凯瑞一样，在银幕上带给观众无数欢乐，最后却身患抑郁，不知道怎么让自己快乐起来。片中凯瑞借着安迪的嘴说出了台词“我不知道什么是好笑”，说出了所有喜剧演员发自心底的孤独。

　　2015年，金·凯瑞的女友服药自杀后，抑郁症在那段时间里彻底击垮了他，整个人颓废了不少，蓄着满脸的胡子，与之前银幕上的形象大相径庭，他开始减少在公众前出镜。

　　绘画 从抑郁中解救出来

　　2017年有一部6分钟的纪录片《金·凯瑞：我想要颜色》，展现了凯瑞不为人知的一面。他出现在纪录片中的身份不是作为演员，而是画家。“6年前的那段时间，我一直尝试修复破碎的心，当下我就在想，要不然我就画画吧。”长期遭受抑郁症的困扰，凯瑞试图用绘画来疗伤。其实，很小的时候，他就与其他小朋友不同，有一半的时间，都沉浸在自己房间画素描。“对当时的我来说，房间就是天堂。”

　　他捡起画笔，开始了自我治愈之旅。他在纪录片中说道：“通过绘画中的色彩，你可以看出我的情绪；从一些画中透露的阴暗，你可以知道我每天的生活。”他的艺术天赋，跟喜剧天赋一样生动迷人。“绘画没有教会我什么，只是把我从未来、从过去，从焦虑、从懊悔中，解救出来。”当开始绘画时，他就变得非常着迷，废寝忘食地拿着画笔，趴着，蹲着以各种姿势作画，跟画布融为一体，把颜料尽情地倾倒在画布上。在他家里，绘画无处不在，变成家具的一部分，凯瑞会在上面吃、睡。

　　他花了大量时间在艺术创作上，尤其以政治讽刺画为人所知。他在推特上上传了很多他创作的政治讽刺画，经常用川普的一系列讽刺漫画来愉悦他的一千八百万粉丝。“我真的很喜欢绘画的控制感——你没必要去服从什么委员会，听别人命令你，一切都得按照什么四象限法则行事。”