无处安放的“通俗”

　　2003年火热一时的电视剧《金粉世家》，让“张恨水”这一名字重新回到了许多普通观众与读者的视野。但比起民国时期张恨水红遍大江南北、“妇孺皆知”的情况，仍可谓相去甚远。这其中固然有时过境迁的因素，却更在于文学史和批评界几十年内对他的忽视。

　　张恨水是活跃于20世纪20-40年代的通俗小说大家，在几十年间写出了百余部中长篇小说，总计超过两千万字。其中的《金粉世家》《啼笑因缘》等几部代表作，更成为现象级的作品。虽然绝大多数写作不脱离情爱题材，但张恨水的“俗”，主要是贴近平民视角和人间本色，并内含着对陈旧套路的变新和悲悯的格调。可毕竟因为这“俗”的胚子，难入文化精英阶层与变革先锋者的眼。于是，在他当年受到市民阶层极广泛的喜爱的同时，就一直经受着来自新文学界的批判。他的作品被贴上标签，是为金钱的鸳蝴文学，被斥为“封建余孽”，是高呼启蒙的新文学发展路上的对手和阻碍。

　　有一则关于鲁迅和张恨水的小故事常被引用，鲁迅在1934年一封给母亲的信里写道：“三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水所作，分二包，由世界书局寄上。”新文学主将鲁迅的母亲并不看儿子的书，而鲁迅也不得不根据母亲的阅读口味，为之购买张恨水的小说。当新文学研究者提起这个故事，是用来说明启蒙者的艰辛与无奈。但它也呈现出一个巨大的现实——即便在大变革的时代，先锋们的声音也并不能穿透一切，代替一切，其他的声音与需求，仍然是合情合理，抹杀不了的。张恨水所代表的新旧交融、雅俗互现的姿态，也许在历史叙述中被边缘化，但在真实的历史时空，却有着极深厚的基础。

　　八十年来，享受过热闹与追捧的张恨水，也受尽了冷落与寂寞。今天，我们有可能拨开层层的帘幕，认识一个独立的、真实的作家兼报人张恨水吗？我们能给总是难登大雅之堂的“通俗”，不概而视之的公允对待吗？最近，由解玺璋撰述的《张恨水传》出版，我们也借这个机会，再一次回看张恨水的文学世界和围绕他的纷杂评说。