不只有言情，更有另类的眼光和境界(2)

　　（上接B03版）

　　报刊兴起为张恨水提供了展露才华的舞台

　　新京报：张恨水的中长篇小说多达100多部，这个数量可谓是奇迹，你认为有哪些原因促使他完成了如此巨大的写作量？

　　谢家顺：他之所以有如此大的写作量，除去张恨水个人的才情、勤奋等因素外，究其原因主要表现在：报人身份为创作提供的平台与条件。

　　随着晚清以来现代报刊的兴起，在都市形成了一个正在发生、不断重组的文化市场。当时的新闻工作并非完全以真正的新闻和消息取胜，还需要消遣性文字，正是这种读者的存在，使得当时的报刊大多以“文学-文化”的方式成为现代都市文化的载体。而这正好为集记者、编辑、写作于一身的优秀现代报人张恨水提供了展露才华的舞台。

　　新京报：张恨水的作品数目庞大，质量参差不齐，你认为个中原因有哪些？

　　谢家顺：张恨水对自己的小说创作有几种评语：一是“力作”，二是“引人注意之作”，三是“用心之作”，四是“随意想，随意写”或“不大感兴趣之作”。

　　张恨水小说质量之所以参差不齐，究其内在因素，还是小说的报刊连载形式所产生的负面效应所引起。第一，报人职业所驱，报刊商业利益驱动和作者的经济因素使作品质量无法保证；第二，作家本身很难抵挡令人羡慕的高额酬金的诱惑；第三，小说连载形式的局限性容易使小说失去艺术上的整体性；第四，小说连载的正在进行式往往带来作者创作的尴尬。

　　因此，当一个作家稿约不断、时间难以分身之时，作品质量参差不齐也就在情理之中了。

　　新京报：很多人对张恨水作品的批判性有所忽视，你如何看待对张恨水作品中的批判性？其批判性和“新文化运动”作家的有哪些不同？

　　谢家顺：一直以来，人们在阅读张恨水作品（小说、诗词、散文）过程中，多关注其“言情”的部分，其实，“批判性”一直贯穿张恨水作品始终。张恨水在1944年撰写的《总答谢-并自我检讨》一文里说到他的小说取材，“其间以社会为经，言情为纬者多”，其意即是以言情作为线索来表达社会。这从他的五部小说代表作《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》和《巴山夜雨》可以看出，无论是对下层社会民众的同情，还是对上流社会、达官贵人的暴露，均展现了其批判性的一面。

　　张恨水是一位善于言情，拙于社会的作家，凭着他的人性、人情敏锐的感悟力，他对人性、人情的把握和描述达到了相当高的境界；他对社会的把握主要是从一个报人的角度出发，追求和表现的是社会现象的新闻性，描述和评判的是社会风气的变幻性，而非社会的深刻剖析性。这也许就是与当时“新文学”的不同之处。

　　新京报：张恨水钟爱诗词，还出过诗集，你如何评价他的诗词创作？

　　谢家顺：张恨水的诗词之作，风格独特，自成一家。他的诗词除去大部分独立成篇的，其余一部分是作为小说的有机部分存在而得到发表。

　　张恨水诗词往往“愁”之一字始终不得去。诗人并非“为赋新词强说愁”，“实有可以愁怨者在也。”（《剪愁集》序）其愁绪来源于其根骨中独具诗意的忧郁气质，也来源于他自觉而强烈的清醒认知精神，更来源于他对整个民族国家乃至人类抱有的大爱。但张恨水并不认同传统诗词中愁怨满纸的“呻吟”之作，他崇尚性灵说，坚持诗词创作应该言之有物、缘情而发。

　　张恨水旧体诗词的创作与其从事的报刊媒体息息相关，其温柔敦厚的旧体诗词观反映在创作上表现出即景抒怀、友朋交往，关注国事、时事，以诗存史，在艺术特征方面表现出悲凉意识、语言浅显易懂、强烈的讽喻手法等。

　　张恨水并非纯粹的复古主义者，他的旧体诗词既承续了古典诗词的艺术传统，又呈现出向现代转化的新貌新质，这种致力于古典文学向现代文学的创造性转化的艺术实践，很值得我们玩味与探究。

　　记者生涯让他有了

　　观察社会的另类眼光

　　新京报：张恨水对章回小说做了哪些改良？

　　徐迅：章回小说有“花开两朵，各表一枝”的体例，要求小说故事连贯，段落整齐。小说不注重小说人物心理和景物描写，在内容上，往往也如张恨水所说“侠客口中口吐白光，才子中状元，佳人后花园私订终身”。张恨水如此说，表明张恨水对章回小说的改良是自觉的，也是多方面的。看他的小说，除了借鉴中国古典小说的优良传统之外，实际上，他也有向当时文坛“新派小说”靠拢，或者说也借鉴了外国小说的叙事方式。他自己就说：“关于改良方面，我自始就增加一部分风景的描写和心理的描写。有时，也特地写些小动作，实不相瞒，这是得自西洋小说。”

　　张恨水对章回小说的“回目构制”有着天然喜爱，但他又不断地打破章回小说原有格局和一些陈规旧俗，有自己的创新。他的创作取“叙述人生”的路径，但他的小说并不是简单地写故事，而也是着眼于“人”和人性的探求，他的后期小说更是既有传统章回小说的气息，也有一种现实精神。1944年5月《新华日报》发文评介他，说：“虽然还不离章回小说的范畴，但我们可以看到和旧型章回体小说之间显然有一个分水岭，那就是他的现实主义道路……”（大意）我觉得这话很对。

　　新京报：记者生涯对其创作产生了什么样的影响？

　　徐迅：这种影响是巨大的。由于记者身份，他能够与当时的北平的政界、军界、文化界、教育界及演艺界形形色色的人打交道，能够近距离地接触他们，如此就掌握了很多第一手的小说素材。

　　记者生涯不仅使他能够获得大量的、难得的小说素材，还使他有了一副观察社会、观察人生的另类眼光，增加了他“叙述人生”的创作动力和生活的源泉。

　　新京报：张恨水的作品，大都在报纸连载（据说有时六七部同时进行），这种形式对其写作有哪些制约和影响？

　　徐迅：关于张恨水同时写几部连载小说的故事，有好几个版本。我亲耳听到的是1997年我拜访吴祖光先生时，吴先生告诉我的：那时他和张恨水都在重庆的《新民报》工作。他去张恨水住在南温泉的家，看见张恨水很简陋的书房，书桌也不大，面对墙壁。墙壁上有块木板，木板上有十多个钉子，每个钉子上挂着一个小本本，每个本子拴着一根绳子。每个本子有小说的人物表，还写有小说的情节写到什么地方。吴祖光赞叹说：“他是用毛笔写作的……这样做，是为了免得写乱了。一个作家，在同一时期内写几部、十几部小说，不仅现代没有，古代也没有。”

　　连载小说的创作，好处是更大程度地激发了张恨水的创作热情，不断发掘了他的文学想象力。但缺点也很明显。我曾说他：“如果不是父亲早逝，使他不得不做一个孝子，过早挑起一家老小经济生活的重担；如果他不是生于忧患，遭遇那个颠沛流离的年代；如果他更讲究语言艺术……他的创作环境或许就不一样，他的文字或可更加精致，他的才华或可得到更大程度的喷泻和发挥。”这同样适合于说他的连载小说创作的得与失。

　　新京报：作为当时通俗文学最重要的代表人物，与当下的通俗文学作家相比，两者有哪些异同？

　　徐迅：你是指现在的一些网络作家？如果是，那他们最大的不同就是：一个是用毛笔写，一个是用电脑写。（笑）

　　我这里想说的是，张恨水在民国时期是一位家喻户晓的作家，只要他连载小说报纸一出，报馆门前买报纸的人就排起了长队，一时洛阳纸贵。他的小说不仅大作家鲁迅的母亲喜欢看，就是连陈寅恪这样的文化大师也喜欢看。老舍先生说他是“唯一的妇孺皆知的作家、一个爱惜羽毛的人”，我觉得这是中肯的评价。记得有一段时间，我在现在坊间书报摊上常常会看到当代一些通俗小说，书的封面上印了一些丰乳肥臀、玉体横陈的照片，翻开里面的文字，也是恶俗下流，不堪入目。而张恨水的所谓言情小说，言的也只是朋友之情、亲人之情、男女爱情。他背上“鸳鸯蝴蝶派”、黄色小说家的恶名，若按现在的眼光看，实在是有些冤枉了他。