金宇澄 夜色中，他坐在镇桥边看船

　　金宇澄

　　1952年出生，原名金舒舒，生于上海，祖籍江苏黎里，《上海文学》执行主编，茅盾文学奖得主。2013年凭借《繁花》获得第十一届华语文学传媒大奖年度小说家奖、第二届施耐庵文学奖和第一届鲁迅文化奖年度小说奖。

　　人生不过夜航船。明末才子张岱曾说，“天下学问，唯夜航船中最难对付。”张公子写了一本文化常识八卦全书《夜航船》，专供萍水之交闲扯的谈资。大概古时候，路人夜间坐船同舱，如何用吹牛打破尴尬是个问题。其实，“夜航船”这三个字本身，就带着缥缈深幽的意味。假如把场景切换到江南古镇，则在船上看夜空，或在桥上看行船，或在岸边看石桥，人的眼睛在三种空间之间移动，也并不意味着可以就此眼界清明，景象依然是雾里看花。

　　古镇之子金宇澄，就是在水乡夜色中，倚镇桥石栏边看来往行船的那个人，他始终看不真切。夜航船之于他，仿佛暧昧时代的一个象征意象，船上船下，全然没有天南海北间闲聊的疏阔氛围，只有水汽氤氲中忽隐忽现的模糊人形。

　　最近出版的中篇《轻寒》，回到金宇澄的江南古镇，那是离《繁花》的市井上海近百公里之外的水乡。沦陷时代浓云笼罩，小镇日常生活迷离难解，乱世男女情爱归途不知所踪，惊悚悬疑杀人事件没头没尾。读罢小说，全然不知人物彼此如何撕扯粘连，不知是否真的有故事发生，我们只隐约感觉到一条松散勾连的故事链，每一节链条上裹挟着大量的水雾，这水雾反客为主，成为了小说的主角。这水雾便是那暧昧的场景，细节的味道。

　　精于细节雕刻

　　故事充满暧昧的悬念

　　故事说不清楚，可能作为读者的我也看不真切。非要按照题材归类的话，是属于抗日故事。日本人逐天逼近江南，小镇人心惶惶，人人自危，都想逃难。乱世之中，民生如草芥浮萍，惟以四散求保平安，但总有那么几个迟疑的人，他们没想好要不要逃命，也并不觉得真的有地方可以投奔。在一家弥散咸腻气味的腌肉店里，老板和女佣相继不知所踪，剩下女主人七官和店伙计寿生，他们亦是迟疑的，犹如被困蒸笼的苍蝇。一身黑制服的水警马老三，立在漆有白色“警”字的小船上，驶往水镇高大深密的芦苇丛，在总也不散的水雾中，他来回穿梭在纵横交错的水道之间，谁也不知道他在做着什么古怪之事。

　　曾几何时，江南“湖匪”猖獗，马老三的职责就是坐着小船四处吹响铜号，以示警戒。兵荒马乱的年月，兵匪代替了“湖匪”，鬼子取代了强盗，从前多么心惊肉跳的劫掠，也被眼前的战乱荒芜所淹没。芦苇荡里莫名出现又离奇失踪的男人尸体，去向不明的店老板和女佣，闭门不见而最终集体失踪的庵内尼姑，似乎都不能引起小镇居民的好奇心了。个体在残酷动荡时代的命运走向，也只能是不知所踪，在宏大历史进程的大张宣纸上，单个的人的存在和消失，就像是晕掉了的黑点，暧昧的墨涂涂。

　　《轻寒》诞生于暧昧，也在暧昧中告一段落。这暧昧并非一团洁白单纯的水雾，它充满了暧昧的悬念——三角恋，惊悚死亡事件，悬疑失踪故事，但因为每一个故事都只是数条互相缠绕的线条中的一条而已，彼此摸不到线头，也顺不到线尾，所以每一个看似可以独立展开叙述的情节，随着小说的进程也都陆续云深不知归处。至于其中的人际关系，人物清晰的面貌模样，事件发生的来龙去脉，全都没有交代。金宇澄自述，“我虽然环境写得具体，但人和人之间的关系，我几乎已经忘记”，“我这个作者在场，但是看不清楚，显现了明显的暧昧，就是某一种我不了解的状态。”

　　金宇澄从来没有想把故事写清楚说明白，但我想，这并不意味着他只是想留有余味，一如文学总想给人以余味温存。对于金宇澄来说，《轻寒》，或者他想写的小说，就只能是这般模样，这是他作为一个作家的风格——局部的精雕，细节的铺陈，对话的戛然而止，沉醉于氛围和感觉本身。一旦我们想以“全局观”来统领整个故事，则证明只能是一场徒劳。

　　《轻寒》里，七官、寿生、或者女佣阿才、饼店师傅，他们宛如乱世的符号一般，游移，不定。他们的每一个动作，每一处位移，每一句说出的话，甚至脑门上沁出的汗，他们的呼吸、叹气、惊叫、低喃，我们都已经感同身受，却依然觉得他们不过是皮影戏里的木偶，冥冥之中被一只手操控，这只手不是作家的手，而是大历史的手。个体的人，一直是金宇澄关心的，但也正是个体的人，他知道即使是作家，也没有左右他们命运的权力。

　　成为人生的局外人

　　着迷于“湖-船-桥”的组合意象

　　金宇澄一直说，人生犹如一片亚马孙热带雨林，深处更有深处，而“每个人都只能有邮票大小的一块地方”。金宇澄只想也只能把他感知到的局部写下来，而那些通常可大做文章的场面，或者场面背后的事件本身的内核含义，他全都不写。这是一个作家的人生观——他观望人生，冷静，不响，不热络，无法忘我参与其中，于是，也就成了一个局外人。

　　可偏偏这个局外人，他的形象思维是这样强大，他的记忆是这样毫发毕现。当他写作，文字于是自动转换成画面和镜头，这视觉居然还不是平面的，它混合了各种人间的气味。在《轻寒》里，是咸肉味、香火味、火药味、脂粉味、汗味、湖水味、鸦片烟味、糖塌饼味……各种气味最终都消弭于江南小镇水道间弥散的水雾之中。

　　“对于马老三来说，有许多的事情他始终没有搞清楚过，他知道开始，却无法估计结局，他忙忙碌碌，希望把什么都弄明白。而湖里的变化却朝三暮四，他只能知道开始。”

　　《轻寒》里的水警马老三说出了金宇澄的心里话。既然人间的事情，和平年代尚且有日常拍案惊奇，那么乱世动荡里，谁又能知晓谁最终的结局？于是，作家的笔，自顾自沉迷于那些宛若工笔画描摹的景物之中了，尤其是那些石桥，河道，小舟，都是他不厌其烦的意象。

　　“作家只能写自己熟悉的东西”，一旦回到金宇澄擅长和沉迷的地方，每一笔都会附着上难以描述的美感，你看他写是夜已深的湖面：

　　“后门的船绳也许是散了，船似乎被风吹到河汊里了，顺着夜雾，船正徐徐自动，滑向茫茫的湖中去，碰擦一路的苇叶，压倒水底的菱草，那模样漂泊不定，宛如一件衣裳吹落……”

　　原来，金宇澄就是那个“终日坐在岸边，看船、看小镇的座座桥梁”的人，如果熟悉他的其他作品和作者本人的经历，可知他真是一个着迷于“湖-船-桥”组合意象的观察者。《轻寒》完成于上世纪90年代，当时是一个四万多字的中篇，原型是作家本人的故乡江南水乡黎里古镇，这是金宇澄父亲的出生地，也是金宇澄根脉的源泉。上世纪70年代他第一次去黎里居住，当时知青“上山下乡”热潮未尽，他已在黑龙江务农五年，眼见不少江南青年陆续回祖籍探亲落户，他也听从姑母建议前往黎里。

　　落户之事渺茫不可预期，也不知自己的人生之舟驶往何处，苦闷沉默的青年金宇澄，只得日日在镇上无所事事地游荡，过桥，看船，出神。在后来的文本中，对于这段人生经历，他是忘不掉的。如果我们记得，《轻寒》开篇收录的文字类似于作者自述：

　　“如果推开镶着明蛎壳的窗扇，你会听到丝弦之音及弹词女人凄婉的歌声……在黑夜中，青瓦粉墙阻隔了微弱的灯火，你只会看到远方湖中的数点渔火。”

　　从下一章开始，故事整装待发，人物陆续出场，却在临近登台前，摸了摸自己的脸颊，轻轻叹了口气，他们是大时代的木偶。《轻寒》的开篇，定下了整个虚构故事的迷离基调。多少精心铺陈，耐心铺排，让读者揣度故事的叙事走向而不得，一读再读，却忘记了作家在开头就交代了结局，“细雨霏霏，夜色中，平桥浅渚、野寺村场，都从远方消失了，我看不真切。”

　　之后收录于散文集《洗牌年代》中的一篇《春》，以及书写父辈历史的非虚构《回望》里，金宇澄都反复言说着这个“湖-船-桥”的迷人组合意象。在《回望》里，他是悒悒不自得的青年，常常在镇里游荡：

　　“看绍兴来的脚划船、从太浦河和太湖开来卖鱼蟹的渔船、水阔天远，石桥一座接着一座，每天凌晨时分，镇上几家茶馆灯火昏黄，已密密麻麻坐满了人……”

　　《春》里已经是焕然的新世界，地点在水乡西塘，然而意境未改：

　　“水上人家，紧闭的格子窗，无人看守的煤球炉哔哔地冒着烟，河中没有行船，桥洞是湿漉的。一镇上女子骑车穿过金山石板的河岸，听到小铺里放出的流行歌，林忆莲的声音……”

　　是这样了，“湖-船-桥”的意象，是浓缩金宇澄文学写意世界的某种微雕，时移世易，这风景，永远是这风景。行文至此，我不禁想起王安忆的《长恨歌》里，也有描写女主人公王琦瑶回到外婆家乡水镇邬桥的场景，其中亦有大段犹如电影镜头的“湖-船-桥”意象描摹，有种扎扎实实的美感。相较之下，金宇澄在《轻寒》里展现的这个水镇意境，竟是无法落到地面上的，于是，它飞入了夜色里。

　　□柏琳