都说我强势，我只是不圆滑

　　阎焱 赛富投资基金首席合伙人 61岁

　　投资年限：25年

　　投资项目：400余个，包括盛大游戏、神州数码、58同城、完美时空、知乎、博纳影业、五谷磨房、映客、如涵、探探文化、三角兽科技等

　　如果有两条路摆在面前：一条平坦宽阔，但没什么起伏；另一条丛林蔽日，但说不定有未知机缘，阎焱一定会选择第二条。

　　要形容阎焱前60年的人生选择，再没有一句评价比他微博上的个人简介更为贴切：不喜欢平庸。

　　作为中国第一代 VC，阎焱创造的纪录值得被记述：投资盛大，缔造了中国最年轻首富，让世界资本市场意识到在中国做VC\PE可以赚大钱；通过谈判，使赛富从软银获得独立，引领“VC独立运动”风潮；在金融危机时逆势注资姚劲波，挽救了风雨飘摇的58同城……

　　雷士照明事件后，阎焱很少接受媒体采访，但江湖上总有他的传说。

　　如今，坐在办公室上了年头的古董交椅里喝着茶，阎焱像是一个经历了早期资本厮杀、愈显岁月积淀的长辈，不再需要使用外在的锐气压人。而当谈起行业乱象时，他针砭时弊的棱角仍在。

　　从没有上过高中的插队青年到掌管着数十亿美元的顶级投资人，人生对于阎焱来说没有既定之规。他用自己的经历向人们表白：“一定要去尝试，不一定会成功，但至少不会后悔。”

　　开山辟路的第一代外资VC

　　2018年是阎焱从事投资的第25年，他领导的赛富亚洲目前管理着总规模近60亿的人民币基金及40亿美元基金。截至今日，赛富已经投资了400余家公司，布局覆盖了消费类产品及服务、科技、传媒、通信、金融服务、医疗、旅游及制造业。

　　阎焱似乎总能捕捉到每个代际的优秀公司，其中包括一批对中国互联网发展具有很大意义的项目：盛大游戏、银联商务、神州数码、完美时空、58同城以及后来的知乎、映客、探探、如涵、博纳影业、三角兽等。

　　在阎焱初涉投资的1994年，中国创投尚处于草莽时代。IDGVC在中国还只是公司内部刚成立一年的投资部，投资女王徐新尚未进入本土券商百富勤开始她的第一笔投资，27岁的沈南鹏还在美国，张颖可能还没大学毕业。夹着皮包到处想给人点钱的VC们被和“皮包公司”画了等号。

　　这一年的4月20日，中国接入了第一条国际网络专线，带宽只有64kb/s，网速与即将进入5G时代的今天完全不可同日而语。马云在这个时候还没做中国黄页英文网站，距离百度和腾讯的出现也还有5年。

　　作为最早进入中国的一批外国风险投资机构代表，阎焱见证了国内创投浪潮的从无到有，也为中国VC行业开创了诸多先河：

　　1998年，“中国风险投资之父”成思危代表民建中央提交了《关于借鉴国外经验，尽快发展中国风险投资事业的提案》，中国创投事业曙光微现。41岁的阎焱在这一年力排众议操盘了亚洲基础设施基金AIF对中国海洋石油的2.8亿美元投资。3年后，中海油成功在纽交所上市，带来3倍账面回报。

　　2003年，互联网泡沫破裂后不久，加入软银亚洲基础设施基金的阎焱捕捉到商机，4000万美元注资深陷法律纠纷的盛大网络。

　　后来盛大创下一年内上市的神话，白手起家的陈天桥一时成为中国最年轻的首富。这个案子在两年内带来的账面回报高达二十余倍，而在阎焱看来，“盛大第一次让全世界资本市场意识到：在中国做风险投资是可以赚大钱的。”

　　而真正让阎焱在中国创投领域奠定自己江湖地位的，是由其主导的著名“赛富独立事件”。

　　2005年，盛大等项目已经让阎焱领导的软银亚洲成为全球最赚钱的VC之一，年平均回报率高达90%，但他的身份却有些尴尬。投资回报80%归LP（有限合伙人）思科，GP（一般合伙人）回报20%里的绝大部分归软银和孙正义，阎焱和团队作为基金实际领导者，获得的回报少得可怜。

　　恰逢孙正义在互联网泡沫中损失了几百亿美元。为收购日本电信，孙正义不得已选择向银行贷款290亿美元，而日本银行提出条件：软银必须从所有投资中退出。借此机会，2004年底，阎焱就赛富的独立问题与孙正义进行了谈判。

　　2005年，双方和平分手，软银亚洲更名为软银赛富，阎焱独立募集到6.4亿美元二期基金，其团队掌握100%GP的股权。

　　赛富独立事件标志着“VC独立运动”的开始。阎焱之后，IDG开始独立融资；吴尚志离开中金创立了鼎辉；徐新离开霸菱投资创办今日资本；张磊也离开纽交所创建高瓴资本。“取得独立的唯一途径就是能单独融到资。”阎焱跟老友们分享了他的经验，“募不到钱，就只能跟着别人玩儿。”

　　现在的赛富重点关注中后期投资，克制地不追风口。“如果都去赶‘风口’的话，那好的投资人和不好的投资人还有什么区别?全世界就都跟着一块忽悠呗。”

　　世上大多数生意的投资逻辑都大同小异，关键的三点就是人、项目和产品，阎焱尤其看重创业者本身。“人的力量最大，商业模式不对还可以调整，创始人如果不是一个好领袖，基本没戏。”

　　2017年，赛富亚洲对中国的消费前沿做了跟踪研究，发现以视频为导向的电商是一个非常有趣的行业。“未来，垂直电商可能机会更大，比如专门针对白领的电商。”

　　拒绝平庸的安徽农村青年

　　在位于中环世贸20层的办公室里，挂着阎焱最喜欢的电影《教父》的海报。

　　就像逃到西西里的迈克（《教父》主人公之一）没有想到自己最终会成为黑手党家族新一任首领一样，投资人也并不是阎焱最初为自己规划的角色。

　　追溯阎焱走上投资之路的轨迹，唯一有迹可循的就是他拒绝平庸的性格。“一开始我真的有一个当飞行员的梦想，我也特别不喜欢老干一件事。”

　　为了实现飞行员的梦，没有上过高中的阎焱在农村插队时自学考上了南京航空学院，没想到去了之后才发现所学专业不是开飞机，而是造飞机。即使毕业后成了“歼-8Ⅱ改”战斗机的主管工程师，他依旧沮丧地发现，工程师力量太弱小。

　　1984年，阎焱考入北京大学社会学系，攻读费孝通先生的研究生。当年几千人中只收四名学生，这个从安徽农村出来的年轻人以为，这四个人中怎么也要出一个总理级人物。“我以为考了社会学就可以管理社会，后来发现也不是那么回事儿。”

　　两年后，阎焱再次主动追求身份的转变，考入美国普林斯顿大学攻读国际经济政治学博士学位。毕业后进入世界银行成为研究员，一年后他又放弃金饭碗，降薪去了美国知名智库哈德逊研究所。

　　在研究所期间，阎焱出了一本书叫《胜利后的尝试》。但“世界上看完这本书的人应该不超过20个。”不能对世界产生影响，让阎焱再度失望。

　　1994年，阎焱37岁，在经历了无数次身份的转变后，阎焱毫不讳言，“发现最能改变世界的还是钱。”正好世界银行的老上司向他抛出橄榄枝，邀请他加入美国国际集团新组建的AIF。

　　一上来他就投资了上海中桥、中国联通、成绵高速等项目，但一开始路走得并不十分顺利。联通项目注资一年后被迫退出，只补偿了8%的单利；高速公路建设项目起初是门好生意，但随着1996年AIF与惠记集团合资成立的“路劲”在香港上市，地方政府也发现了这块蛋糕，利润越摊越薄。

　　直到中海油的出现，阎焱遇到了他在AIF最著名的案例。

　　阎焱看好当时中海油对海上油气资源独家的勘探和开采权，也与经历类似的总裁傅成玉惺惺相惜。但彼时中海油刚刚在纽约上市失败，美国国际集团投委会的九名美国董事不相信：如果这门生意真的像你说的这么好，怎么还会上市失败？

　　被否定的阎焱遇到了时任美国国际集团工委会主席的基辛格。基辛格跟他开玩笑：“嘿年轻人，发生什么事了？我从没看过有人像你这样沮丧。”“我说，‘Henry，如果有这样一家公司，拥有全美所有海上石油、天然气的独家勘探和开采权，它值多少钱？’只一句话，他就明白了。”项目在基辛格的推荐下顺利进行。

　　不够“圆滑”的“祥和”前辈

　　今天的阎焱已经像马龙·白兰度饰演的老教父一样，带着点漫不经心的绅士范儿。但在交流中，他的性格又像是小教父迈克，带着点反叛桀骜，和一股子执拗劲儿。

　　在AIF的7年，阎焱给基金带去了可观的账面回报，成为了基金最年轻的合伙人。这个时候，他性格中的不安分又冒了出来：或许是中海油一事让他意识到了集团的官僚气，也或许是人生需要新的挑战，阎焱在2001年选择加入日本软银公司和美国思科共同出资成立软银亚洲基础设施基金（SAIF）。

　　那时孙正义希望招一个亚洲裔CEO，要求是管理过10亿美元以上规模基金、有技术背景，阎焱全中。

　　在AIF吃过不能自己拍板的亏，在与孙正义第一次见面时，阎焱就提出条件：即便你是投委会主席，所有的行政事务都得我说了算。

　　2008年金融危机最严重的时候，姚劲波找上门，说公司没钱了，希望赛富能够再追加300万美元。“当时我们内部的意见非常两极化。”最后阎焱拍板，跟！

　　退出中海油董事会时，对方送给他一幅油画。画里的阎焱穿着严谨的西装，双臂相抱，镜片微微反光。“你觉得这像我吗？”阎焱问。问完又自己回答：“不像，其实我是个蛮祥和的人。”

　　2012年的雷士照明事件将阎焱卷入舆论漩涡，媒体将来自外资机构的他形容为“门口的野蛮人”，用资本驱逐民营企业家离场。虽然事后对雷士照明吴长江的判罚证明了阎焱的理性和正确，但“强势”的标签已经摘不掉了。

　　对于这个标签，阎焱有点委屈。“很多人不在意一个人的良知和诚实，只因为你坚守原则就进行批评。”在他看来，自己不过是在遵守规则和维护道德底线。

　　阎焱难以认可国人所说的“圆滑”。从他喜欢的书就不难发现他与“圆滑”对立的原因：卢梭的《社会契约论》、托克维尔的《论美国的民主》、马克斯·韦伯《新教伦理与资本主义精神》。

　　投资交友之道：人品、人品、人品

　　阎焱不回避资本的逐利，但依然追求投资行为的社会意义。

　　有次开会时，阎焱曾碰到过一个母亲。“她来找陈天桥，说陈天桥害得她儿子天天沉迷游戏，不去上课。”这让一手帮助盛大成长的阎焱，心里有点不是滋味。

　　早年跟某大型企业谈合作时，这个公司雇了不少中国戏曲学院的毕业生。后来发现，这些小姑娘主要是陪着在卡拉OK唱歌跳舞的。

　　阎焱在采访中多次强调对人本身，尤其是人品的看重。他有一个习惯保留至今：投项目之前，必须跟创始人本人见一面。“面部表情、人的松弛程度都能反映他的内心。”

　　从事投资多年，阎焱自信很难被创业者在商业模式、技术层面欺骗。“即使这个技术我不懂，我也知道去哪里找懂的人。”失误反而最容易出现在对人的判断上。

　　马云是阎焱推崇的国内少数有企业家精神的人，大气、仗义、不装，“他的朋友告诉他不要相信记者，但马云说他相信人。”

　　阎焱也欣赏老友孙正义的专注和不装。第一次见面，孙正义完全没有聊阎焱的履历和投资哲学，拿着一个与机顶盒类似，可以连接电视、拨打电话的盒子，跟他聊了两个小时。“孙正义有点工程师心态，做什么事情都特别专心，偏爱理工科背景的人。”

　　有投资人说，焦虑是追逐梦想的常态。从业25年，阎焱已经学会跟这种焦虑和解。他给自己安排了充分的休闲时间，有人问他不担心在休假时错过好项目吗？阎焱始终记得李嘉诚的劝诫：“世界这么大，赚钱的机会很多，不用担心错过什么。”

　　●你最遗憾错过哪个项目？力排众议推荐过什么项目？

　　阎焱：没什么遗憾，我从来不这么考虑问题。力排众议的项目，中海油是一个例子，2008年给58同城注资也是。

　　●如果不做投资人，你想做什么职业？

　　阎焱：我1977年插队的时候参加高考，毕业后做战斗机的主管工程师，1984年进入北大成为社会学研究生，1986年攻读普林斯顿大学国际经济政治学博士，1994年正式踏入投资圈。如果重来一次，我还会这么过。人生可供选择的机会不多。我不是说我现在有多成功，只是建议一定要多去尝试。

　　●你希望你孩子从事什么职业？会做投资人吗？

　　阎焱：我经常告诉我们家的下一代，如果真正聪明就去学理工科，结果大部分都是读艺术。我只有一个女儿，我对她讲过，你最好不要做任何与钱有关的事业，所以她去搞电影了。我觉得做导演挺好，也不要想着赚钱，天天天马行空，胡思乱想，对女孩子挺好的。

　　B04版-B05版采写/新京报记者 蔡浩爽 刘素宏