陈超 坠落和上升含混难辨

　　四年前，2014年10月31日凌晨，诗人、诗评家陈超从公寓十六楼跳下，坠落在水泥地面，在诗歌界引起震动。

　　西川曾在给陈超的信中说：“你是我最敬重的批评家和诗人。”“作为当代最有见地的极少数几个诗歌批评家之一”（于坚语），陈超在保持独立人格的同时，与许多诗人保持着长久密切的友谊，其诗歌批评也对不少诗人产生了直接影响，他的“离场”无疑使中国诗坛少了一块重要拼板。因他离开的方式，他的死在读者中引起种种猜测：抑郁症、先天智力障碍的儿子造成的生活压力……此外还有关于“诗人之死”的讨论。然而，就像陈超好友、诗人王家新所说，他并不想把陈超的死与“诗人之死”扯在一起。“自杀”也是永远无解的谜。而对逝者最好的纪念，自然是去了解他，阅读其文本。四年后，陈超学生、诗评家霍俊明便用一本传记《转世的桃花：陈超评传》给了我们契机。

　　1958年10月27日，陈超出生于山西太原一个普通知识分子家庭。在那个特殊年代，陈超的童年不会缺少饥饿，但也同样“富裕”。由于家庭影响，尤其受到有着文学梦的母亲影响，陈超从小酷爱读书，十几岁便开始写旧体诗。1972年，高中未毕业的陈超成为下乡知识青年，生活虽贫苦，但丰富的“地下阅读”为他日后创作打下了坚实的基础。1975年，陈超进入石家庄拖拉机厂的齿轮车间，两年多后，1978年初，陈超考入河北师范大学中文系。幸运的是，那也是中国诗歌的黄金时期。

　　大学时期，陈超开始自觉性地创作诗歌与评论，终其一生。他摒弃掉书袋式的、词语堆砌的评论，而是用诗人的敏锐感受力和文本细读的方式解读诗歌，并创造了独属自己的诗学体系——生命诗学。虽然因“诗评家”身份过于显著，陈超诗人的身份几乎被忽略，但其诗歌与理论一直相互滋养、并行不悖，最终，他完成了为诗的一生。

　　至于引起他人讨论的死亡方式，他也许早已料到。在1993年的诗中，他写道：

　　坠落和上升含混难辨

　　但我的旅行存在于另外的向度

　　也许，他现在就在“另外的向度”存在着，这一向度，可能就是他的诗歌，他的诗学。