“莫斯科三部曲” 像史学家一样创作小说

　　在译完英国作家西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里的小说《萨申卡》之后，曾有一段时间，我头脑里经常浮现两幅画面：

　　一幅是沙俄时期圣彼得堡斯莫尔尼贵族女子学院的16岁女生萨申卡：漂亮、聪明、内向、好读书，多沉思又天真纯洁。另一幅是23年后的萨申卡：一个典型的工人阶级出身、苏联内务部里前程无限、年轻而位高权重的官员的妻子，而其本人是十月革命前入党，担任一家全国性妇女刊物领导，在俄罗斯异常寒冷的冬夜中，被赤裸裸地捆在一所秘密监狱院子边的柱子上，冷彻入骨的水通过内务部秘密警察手中的水管直冲她的躯体，一群醉醺醺的秘密警察围在旁边观看、起哄，打赌要多长时间水才会凝固成冰。

　　难以想象，被紧紧捆住的萨申卡，在失去知觉之前会怎样在痛苦中挣扎，又发出怎样撕心裂肺的惨叫。偶尔，两幅截然不同的图面，会让我在梦中惊醒，久久难以安宁。

　　历史虚构中的真实与想象

　　蒙蒂菲奥里以历史著作闻名，但他内心却更偏爱小说创作，他的小说带有鲜明的历史烙印。依据历史事实，但会进行适当的想象、概括和虚构，所描写的主要人物和事件多有历史根据，再现一定历史时期的生活面貌和场景。他的历史小说“莫斯科三部曲”（《萨申卡》《冬之夜》和《正午的红色苍穹》），描绘的是上世纪三四十年代莫斯科官场精英及其家人的生活。

　　“莫斯科三部曲”的一个显著特点，是尽可能地根据真实的历史记载和当事人的回忆写成，因而，可以把读者带到一个比较真实的历史环境中。作者长期研究俄国历史，在俄国的历史档案馆中查阅过大量资料、信件和案件，三本小说皆源于其在档案中发现的故事。

　　小说刻画了沙俄和苏联时期圣彼得堡和莫斯科上流社会的生活状态，包括商业大亨、政府高官、秘密警察及一些著名历史人物的言行举止，还原了彼时两地办公室、商店、餐厅、俱乐部、监狱的众多场景和语言方式，把读者带回十月革命前的圣彼得堡、上世纪三四十年代的莫斯科，以及北极圈里的劳改营。

　　这些能使读者回归历史的引人入胜的描写，得益于作者对沙俄和苏联历史的熟稔。它让即便没有去过圣彼得堡和莫斯科的读者，也能恍若置身其间。作者在描写小说中的历史人物时，尽量根据真实的历史记录，通过一些重要人物的言行风格，再现他们的真实个性。

　　蒙蒂菲奥里曾透露，小说中的很多人物对话都是从历史人物的回忆录中来的，都是真实的描述。所描写的环境和气氛，也是参考一些著名的苏联作家所写的作品，如艾萨克·巴别尔的《红色骑兵军》和《1920年日记》，肖洛霍夫的《静静的顿河》，以及其他有关苏联历史的经典著作。因此，“莫斯科三部曲”比通常的虚构文学作品，更具有其历史真实性和可读性。

　　人性扭曲和人性善良的光辉

　　“莫斯科三部曲”在三部不同的小说中，描写三种不同类型的人物的命运。萨申卡和丈夫凡雅，都是苏联党政高级干部，皆因一时的勇敢之举而失去了他们所获得的一切：重要的职务、漂亮的别墅和大公寓、警卫人员以及各种奢侈的物质享受，特别是两个可爱的儿女，夫妻双双成了革命“绞肉机”的牺牲品。

　　《冬夜》则是因一个被发生在莫斯科的真实事件激起灵感而写成的小说，描述一次不幸的事故之后，几个出生于权贵家庭、热爱普希金诗歌的中学生及他们家人各自的命运，令人唏嘘不已。《正午的红色苍穹》与其说是描写驰骋在俄国大草原上的苏联骑兵与德国侵略者和叛国者之间的殊死搏斗的扣人心弦的动作小说，不如说是动人的爱情小说，一个特殊身份的士兵和一个护士之间昙花一现、孤注一掷的爱情故事。

　　在三部小说中，作者都刻画了人性的扭曲和人性善良的光辉。在特殊的历史时期，即使那些身居高位、权倾一时的党政官员，无不战战兢兢、小心翼翼，唯恐不知不觉就成了内部政治斗争或者最高统治者一时兴起或一时不快的牺牲品。人性极度扭曲，亲人之情、战友之情、朋友之情在政治高压下消失殆尽。

　　萨申卡出于革命之情切断与亲人的联系，在血腥的政治斗争中随时切断与曾经的战友、朋友、同事的关系。某一个人出事了，就从家庭相册中找出他们的相片销毁，遇到那些人的家人时形同陌路。扭曲的人性造成了扭曲的行为和语言，而内心的恐惧则支配着他们的日常生活。甚至那些高级官员在家里的说话也无时不被窃听，夫妻之间稍为重要敏感的话题，都得在卫生间里面把水龙头开得哗哗响之后才能悄声耳语。

　　但是，即使在这种恐怖时期，仍有一些人的人性没有泯灭。凡雅和萨申卡蒙难之时，他们的多年好友及时舍命相助，帮助他们把两个可爱的孩子转移到安全的地方。虽然骨肉分离多年，但在生命进入垂暮阶段的沙提诺夫的帮助下，最终姐弟重新团聚。父亲蒙难的中学生安德烈、劳改营中的舍拉菲玛、被判处死刑的作家高尔登，在危难中都得到善良人的相助。比如，萨申卡家的保姆和家庭教师，不顾自己的生命危险帮助两个孩子逃离魔爪，体现出无私而伟大的母性。即使在人性沦落的年代，人性善良的光辉仍像不落的星辰永远在头顶闪耀。

　　革命爱情中的痛苦和神奇力量

　　爱情，在绝大多数艺术家和文学家的笔下，永远是人生最幸福美好的部分。但是，人类历史中，很多爱情尽管美妙到令人难以自拔，却往往是悲剧的开端。“莫斯科三部曲”都描写了爱情和爱情在各种情况下所显示出来的痛苦和神奇力量。

　　在《萨申卡》中，历经多年和革命战友凡雅的恩爱体贴、然而却很平淡的革命式爱情和家庭生活之后，萨申卡邂逅了浪漫多情、言行举止缺乏政治正确的作家高尔登，内心泛起爱情的涟漪，在内心的犹豫和挣扎之中飞蛾扑火，投入一场疯狂的婚外恋之中。《冬夜》中，电影明星和知名作家的女儿，18岁的漂亮的中学生舍拉菲玛和美国年轻外交官一见钟情，陷入情网。《正午的红色苍穹》中的作家高尔登被判处死缓，在卫国战争中加入苏军刑事营，执行一项重大的军事任务。在既无法朝前看，也不能往后顾，活得张皇失措、顾此失彼的时刻，得到一个美丽的意大利军队护士法比娅娜的帮助，在最不适合谈情说爱的环境中情愫顿生。这三个历时短暂却美妙的爱情结局，出乎读者的意料。

　　对历史小说而言，书中的人物可以作为虚构故事来看，但小说中诸如圣彼得堡和莫斯科的街景，以及有关内部监狱、囚犯在狱中和劳改营中的生活等，读者可以把它们当成真实的历史，视为一种真实的历史知识。

　　但“莫斯科三部曲”也有所不足，尽管情节起伏跌宕、悬念丛生，写作技巧令人赞叹，但仍有一些前后不连贯的内容，比如沙提诺夫的职务，以及苏联时代枪毙犯人的子弹的重量等，还有个别时间、空间不相符合之处。但是，这些问题终究瑕不掩瑜，不影响其文学成就。特别是萨申卡和舍拉菲玛的美丽形象和悲惨遭遇，将与其他文学名著一样，在读者心中留下难以磨灭的印象。

　　吴亚敏（《莫斯科三部曲》译者）