遇难同胞纪念馆照片墙的灯又灭三盏

　　12月6日上午，南京大屠杀遇难同胞纪念馆，熄灯仪式。

　　照片墙前，菊花黄色明媚，花瓣微微颤抖，照片墙上，老人音容犹在，恍如昨日。

　　静默中暗涌着悲伤，人们鞠躬、哀悼、眼里含着泪。南京大屠杀幸存者照片墙的灯，有三盏在人们的注目中缓缓熄灭。过去一个多月，三位南京大屠杀幸存者离世，他们是陈广顺、赵金华、王秀英。

　　南京大屠杀，已成为深深烙刻在中国人集体记忆中的一场悲剧，死亡、残忍、惨痛、灰暗，是共同的记忆底色。对于亲历者本身、对于幸存者而言，日军丧失人道的残暴行为，永世无法遗忘。

　　今天，是第五个南京大屠杀死难者国家公祭日。纪念馆数据显示，截至12月6日，2018年已有20位南京大屠杀幸存者去世，目前登记在册的幸存者不足百人。

　　坚持讲那段历史

　　1937年，南京西岗头村。为躲避日本兵的扫荡，村民们都上山躲避。24位村民因为想家，悄悄返回了村子，时年13岁的陈广顺也跟着下山煮山芋——山上什么都没有，陈广顺不得不每天晚上偷偷从山上跑回家煮山芋，再带回山上给家人吃。

　　因为太累，陈广顺靠着炉子睡着了，醒来发现屋里站着5个日本官兵，陈广顺后来猜，是山芋的香味把日本人吸引来的。

　　日本官兵用刺刀逼着陈广顺把山芋和4只老母鸡装起来，跟着他们走。走到村里的小学篮球场，陈广顺发现24位村民排成两排跪在篮球场，惨遭射杀。

　　陈广顺坐在一旁，害怕到紧紧抓着鸡。一日本官兵看到山芋，示意陈广顺先吃一个，“他怕我在里面下毒”，见陈广顺吃了没事，日本官兵们就把山芋分了。一个吃饱了的日本官兵突然向他挥了挥手，说“开路”，陈广顺撒开腿往山上跑，枪声意外地未响起。

　　在这次扫荡中，陈广顺的三哥陈广寿遭难，陈广寿躲在家中，听到扫射声害怕得跑出来，被一枪击中，在地上挣扎了好一会后断气。日本官兵撤出村子前，全村共35人遇难。

　　新中国成立后，陈广顺先是担任江宁青林乡乡长，后又在医院和储运公司工作，1978年病退。

　　孙子陈冬觉得爷爷晚年过得还是开心的。早几年陈广顺喜欢吃零食，陈冬经常给他买。晚年的陈广顺没什么事就泡一壶绿茶，躺在院子里的躺椅晒太阳，有人在，就和人聊聊天，也喜欢小辈们喊他“爷爷”，听到就会很开心。

　　生命最后一夜，陈冬把爷爷从姑妈家背回家，路上还能讲话，躺到床上后就不说话了，陈广顺是自然老去的。

　　在孙辈们看来，陈广顺性格开朗，做事踏实，为人正直。正直使他晚年坚持站出来讲述过去，孙辈们都听爷爷说过那段经历。但一如经历过这场悲剧的所有幸存者，他的心口有创伤，每次回忆，陈广顺都会流泪，但他还是坚持要讲，“他希望大家能记住历史”，陈冬说。

　　“像我们这样从死人堆里爬出来的已经不多了。每个中国人都应该知道那段历史。”陈广顺曾说，“现在还有日本人不承认。他们一天不承认，我们就得讲下去。”

　　也因为这份坚持，2005年，陈广顺受邀赴日本访问，出席讲座讲述自己经历，回国后，陈广顺和村民自发在西岗头村为35位遇难者立了一块碑，背面刻着所有人的名字，每年清明节和大屠杀遇难同胞纪念日，陈广顺和村民们都自发祭扫。

　　12月3日凌晨1时20分，南京大屠杀幸存者陈广顺去世，享年94岁。

　　临终时眼角有泪

　　1937年冬天，日军攻占南京之时，家住南京妙峰庵的赵金华年仅13岁。社会科学文献出版社2005年出版的《侵华日军南京大屠杀幸存者证言》，记录了她的经历。

　　赵金华父亲是菜农，全家以种菜为生。敌军兵临城下时，母亲带她和兄弟姐妹逃往江北浦口乡下，住在一位帮工家里，父亲则因顾着养猪种菜没有离开。日军发布“安民”告示后，赵金华和家人回到妙峰庵。

　　日本兵常出来找“花姑娘”。为避免被抓，赵金华剪短头发，往脸上抹灰，装成男孩模样。一回，几个日本兵敲响赵金华家门，她和母亲惊惶之际，逃到南京城墙边的大坟堆。

　　“日本兵要爸爸带他们找‘花姑娘’，但没有找到。”赵金华说，“我们害怕极了，最后（他们）把父亲抓走杀害了。”

　　赵金华的一个姨奶奶住在三汊河，已年逾古稀，“长得有点胖”。日本兵将她带走强奸，用刺刀刺伤臀部，将她推进河中。年幼的赵金华目睹了这一幕。

　　赵金华在浦口逃难时，看到日军在乡下烧杀抢掠。农村家家挖地洞，一听狗吠声，知道日本兵进村，就躲进地窖里。赵金华回忆，她和家人回南京妙峰庵，经过长江时，看到下关江边柴洲里尸体横陈，“很多都没有埋。”

　　赵金华的女儿赵敏，用“非常痛苦”形容母亲的前半生。1945年抗战胜利，赵金华结婚，后育有6个子女。

　　时隔多年，赵金华不太愿提及这段回忆，只在看到抗日题材电视剧时，情绪会变得激动。“她会说确实是这样，日本兵就是这么坏。”赵敏说，“‘我的乖乖，好吓人啊。’她这样讲。”

　　晚年的赵金华生活平静。她住在秦淮区白下路一套房子里，庭院里是她种的花草，有月季、茉莉，还有桃树和腊梅。闲来无事，赵金华会给花草修枝剪叶，或是与邻里老人拉拉家常、打打麻将。

　　赵金华爱旅游，89岁那年，还跟团独自一人赴京游玩。在赵敏印象里，母亲胃口很好，“不挑食，喜欢吃海鲜，平时一碗饭不成问题。”

　　每年清明节，赵金华要到位于迈皋桥的父母墓地祭扫。偶尔，她会回到妙峰庵，看到幼时身边的一切已不复存在，母亲曾感慨变化实在太大。

　　12月2日凌晨，94岁的赵金华因病在南京鼓楼医院去世。赵敏记得母亲临终时，眼角流下了两行眼泪。

　　为教育重谈往事

　　“真主托靠。”10月31日5点36分，王秀英离开人世前，留下了这句话。作为回民，小儿子马明强听懂了母亲最后的祈祷：“保佑我们。”

　　1937年冬天，日本兵闯进南京大方巷的难民收容所抓走王秀英的伯父和堂哥时，她或许也这样祈祷过。马明强回忆，那是令母亲一说起来“马上掉眼泪”的记忆。

　　南京沦陷后，自幼失去父母的王秀英与伯父一家人躲进大方巷避难区避难，伯父、堂哥等亲人被日本人带走后再未回来。她的伯父以卖菜为生，扛担子把背上磨起了老茧，这在日本人看来就是败兵的痕迹——扛过枪的人背上也有老茧。

　　当时，王秀英60多岁的奶奶跪地求饶，但无济于事。她曾在采访中提到：“就像赶鸭子一样赶走了，一起被绞死了，长江水都红了。”那年她十二三岁，看到马路上、河里到处都是死尸。她的奶奶和大伯母在尸体堆里翻找被杀的儿子和丈夫，只能靠衣服辨认，但未找到。

　　马明强回忆，媒体采访勾起往事后，母亲开始睡不好觉，眼睛一闭全都是过去的场景。为此，她一度不再接受采访，也拒收任何慰问金。后来才慢慢有所缓解，考虑到爱国主义教育，才重新谈起这些事。

　　在马明强看来，母亲很理智，心地也善良。虽然她特别恨日本人，但是她也知道，不一定整个民族都是这样的。“以史为鉴，希望今后不再发生战争。她是这么跟我们说的。”

　　除却南京大屠杀幸存者的身份，王秀英其实就是一名普通的老太太。早上7点左右起床，吃碗馄饨或几个牛肉包后下楼慢悠悠地转上两个小时，在院子里晒晒太阳，和老人们一起聊聊天。有时，她还会自己做饭，烧个拿手的牛羊肉。空闲时，她会开着收音机听戏曲。今年春天，马明强特意带着她去江苏大剧院看了一场越剧。留下的照片里，王秀英戴着眼镜一脸笑容，偎在她身边的马明强也露出一口白牙。

　　老太太身体一向硬朗，90来岁还完全能自理。马明强没想到，母亲会走得这么突然。今年10月，老太太感冒后入院治疗了一段时间，10月26日出院回家，没过几天再次住院，31日人就没了。生病后，马明强曾和兄弟姐妹们商量如何照顾母亲。老太太听说后，觉得自己给孩子们增加了负担，直说自己年纪大了，马明强当时还宽慰她。母亲走后，马明强十分悲痛：“她就不让孩子遭一点罪，最后还是这么为家人着想。”

　　12月11日是王秀英去世40天纪念日，按照回民的规矩，马明强一家人去清真寺做了祈祷。他说，如果母亲还能听到他的话，他想再说一句真主托靠：“真主会保佑她，在天堂一定会过得很好。”

　　新京报记者 周世玲 潘闻博 王洪春 李阳