李谷一忆《乡恋》 文艺创作不应独此一家

　　1979年，北京，隆冬。六位志同道合的音乐人在录音室跃跃欲试，他们希望改变以往一成不变的创作方法。在作词、谱曲、配器、演唱方面，他们大胆地进行了变革，催生了一首全新的抒情歌曲——《乡恋》。

　　一石激起千层浪。《乡恋》一经推出，便卷入风口浪尖。很快，《乡恋》被扣上“靡靡之音”“小资情调”“反党、反社会主义”的帽子，主唱者更被贴上“黄色歌女”的标签。

　　40年间，《乡恋》逐渐被“平反”、被正名。40年后，那时卷入舆论漩涡、成为众矢之的的演唱者李谷一被评为改革先锋，成为改革开放勇立时代潮头、锐意改革创新的百名先锋模范之一。

　　除开歌唱风气之先的《乡恋》外，李谷一演唱的《边疆的泉水清又纯》《绒花》《洁白的羽毛寄深情》《我和我的祖国》《故乡是北京》《难忘今宵》等众多曲目都已成为经典之作，陪伴和影响了一代代观众。

　　1月7日，在李谷一的家中，新京报记者独家专访了这位年逾七旬、依旧精神矍铄的改革先锋。李谷一表示，正是改革开放和解放思想给了她倔强和霸蛮的底气，昔日的靡靡之音才没夭折。

　　《乡恋》推开文艺界变革的一扇窗

　　1944年，李谷一出生于书香门第，是一位典型的湖南辣妹子。她先后学习舞蹈、花鼓戏，而后又转行从事歌唱。

　　湖南出辣妹子，她们敢想、敢做，不信邪。对于自己的性情，李谷一常跟旁人提及，“你别看我小家碧玉、比较秀气，但是干起活儿来，就像个爷们儿。我在剧团也是这样，上吊杆儿，背灯光箱，很多男同志干的活儿，我都干。”

　　正是这位霸蛮的湘妹子，在改革开放之初，推开了文艺界变革的一扇窗。

　　《乡恋》的词作者是马靖华，作曲是张丕基，由李谷一演唱，是中央电视台制作的旅游风光片《三峡传说》的插曲。

　　“那时候，音乐创作的路子有些僵化、一成不变，歌曲必须响、必须亮，必须都是惊叹号。只有一种办法、一种模式来创作和演唱所有的歌曲，来演绎人物、表达情感。”李谷一接受新京报记者采访时回忆。

　　在李谷一的认知中，任何优秀的艺术不能只有一个门类和手法，就得百花齐放。“如果天天给你吃红烧肉，你吃不？天天给你吃海参，你吃不？天天给你吃鱼，你吃不？人的胃口是多种多样的，文艺创作也是，不能仅有唯一，只能有唯多。唯一就不对了，物极必反，百姓就会反感。”

　　《乡恋》一反常态，在作曲、作词、配器和演唱方面都做了极大的变革，使得作品不再高高在上、褪去了说教色彩，更具人性化，更轻柔，更甜美。

　　与新京报记者交流至此，李谷一便现场唱起：“你的声音，你的歌声，永远印在我的心中……”

　　一经推出，《乡恋》立刻引起轩然大波，远远出乎主创者们的意料。“靡靡之音”“黄色歌女”“小资情调”等批判，扑面而来。

　　在煎熬中收到观众几百封来信

　　作为《乡恋》的演唱者，李谷一很快被推上风口浪尖。

　　“元旦以后，一家报纸刊载了一篇文章，公开说我是李丽君，台湾有个邓丽君，大陆有个李丽君。某个领导跑到某工厂作报告说，李丽君的歌不许听。”

　　“音协的有关人士也做我的工作，希望我改变一下唱法，重录《乡恋》。”

　　“我们乐团的领导也告诫我，‘如果再这样唱下去，乐团便没有适合你表现艺术才华的土壤了，只好请你另谋高就，最好是回湖南’。”

　　李谷一回忆，当时的种种批判中，乐团领导的批评，自己最难接受。“当时，没有团领导批判自己的演员，一般都是护犊子，哪有父母把自己孩子往外推的，这种情况是少有的。所以，外面批得就更猛烈了。”

　　虽然声讨之势愈加猛烈，但李谷一心里有底气。

　　李谷一首要的底气，便是改革开放以来提倡解放思想的氛围和时代环境。

　　“没有改革开放给予的平台和底气，你不可能去和他们硬顶。因为他们要给你戴帽子很容易，靡靡之音也好，黄色歌女也好，他们要打你的棍子，是很容易的。”李谷一对新京报记者表示。

　　李谷一的另一底气则是观众的支持。被舆论裹挟之时，大量观众给李谷一写信，极力声援。当年，仅存在李谷一家中的信件就有几百封。李谷一说，自己是带着泪水看完这些信件的。

　　“因为改革开放，观众的思想也觉悟了，对文艺的看法也变了，眼睛也睁亮了。为什么李谷一的歌那么好听，就不让她唱？为什么不是社会主义的？为什么就是靡靡之音，是走资本主义道路？”李谷一说。

　　此外，李谷一能挺过那段煎熬时期，和她与生俱来的湖南妹子性情息息相关。

　　“我的动机是好的，我歌唱的是人间真善美，我运用的技巧和唱法也是对的。你说我反党、反社会主义，我不服气！”那时，身处舆论中心的李谷一异常笃定，“我就是个倔脾气，我就说，那你要打，就打吧。你不让我这么用，我就这样用！你不要我这样唱，我就非要这么唱！”

　　对于湖南妹子的脾气，李谷一将其精炼为四句：吃得苦、耐得烦、不怕死、霸得蛮。

　　没有改革开放就没有文艺的多元化

　　直到1983年，《乡恋》引发的争论才画上了休止符。

　　当年，在央视春晚后台，四部电话热线不断响起，来自全国各地的观众纷纷致电，要求听李谷一演唱《乡恋》。

　　几经权衡，坐镇现场的广播电视部部长吴冷西和导演组最终拍板、顺应民意。随即，《乡恋》的旋律响起，李谷一的歌声传遍大江南北。

　　四十年逝去，回忆往昔，李谷一不禁嗟叹：“那时我34岁，如今已74岁。现在看来，如果没有改革开放，国内的歌曲就不可能出现多元化，只会一元化，只能运用一种声音、一种技巧、一种情感，那就太单调了。如果没有改革开放，没有解放思想，《乡恋》的唱法不可能那么成功、那么受百姓欢迎。”

　　随着风波平息，李谷一和那些曾经批判她的领导、专家也渐次和解了。

　　“其实，历史事件的发生，往往就是一件事、一个人，然后它就会发生像地震一样的震级。当年持批判态度的人，他们保守，固有着他们的那一套，想要他们所要的东西。但是时代在前进，人民也在觉悟，文艺创作更应该百花齐放，独此一家是不行的。”李谷一说。

　　当年，在崔健和摇滚乐尚有争议之时，李谷一也曾顶着压力邀请崔健演出，给予支持。

　　对此，李谷一对新京报记者表示，自己不是那种一朝被蛇咬十年怕井绳的人，任何艺术门类，我们都应该试一试，看一看观众的反映。

　　“艺术表现形式和流派的存在，应该以观众的接受为评判。刚开始出现的时候，可能很多人接受不了，但绝不能以我们个人的喜好和局限去限制别人。”李谷一说，“当初大家对摇滚有顾忌，之前迪斯科就像洪水猛兽，而今不也成了老头老太太们跳广场舞的音乐。”

　　新京报记者 陈径舟