林一苇 我怀念人类的童话时代

　　林一苇的《一只小猪天上飞》《小豆豆在中国2》等都是大家相当熟悉的作品。他似乎是一个单纯的人，一个充满了好奇和理想的人。他给自己的未来排满了计划，翻开来看，却只有童话二字。

　　林一苇有很多个身份，比如收藏家，比如诗人，比如装置艺术家，又比如童话作家。当然，他还期望着给自己很多身份，因为他将好玩视为最重要的事情。为了坐在胡杨林里读书，他又给自己找到了一个新身份——护林员，他说：“木垒的冬天雪超美。”胡杨林就长在木垒，那个离他故乡很远的地方。

　　林一苇总是自诩为最懒的人，却难得让自己清闲下来，在捐建世界爱情邮票博物馆以后，他又在筹建童话博物馆，他给自己定下一生的愿望：捐建五六个博物馆。当然，也可能会更多。他曾经写过很多的作品，后来写得最多的是童话。很多人喜欢读他的《一只小猪天上飞》，又或者喜欢他的《蘭阳菜谱》等作品。他提倡童话要“诗意的写作”，更第一个在中国提出了“成人童话”的概念。他将这个世界称为自己不了解的世界，称为大人的世界，而他自己“怀念童话，怀念人类的童话时代。”

　　1 这个世界太不童话了

　　新京报：最近在读的是哪本书？

　　林一苇：有系统地读一些童话书。因为这个世界太不童话了。

　　新京报：阅读次数最多的书是哪本？

　　林一苇：买的最多的书是《小王子》，阅读最多的书感觉很难回答。我这人毛病大，遇到喜欢的书，经常是不敢一次看完，两次看完也不敢，三年两年看完也不敢说。通常是，一次看一点点，吸一口气，怅惘一下，遥想一下远方，痴痴呆呆地睡着了……

　　新京报：2018年读到的最好的一本书是哪本？

　　林一苇：2018年读到最好的一本书是《金瓶梅版本图鉴》。这本书太好了，作者邱华栋是“全世界拥有最多《金瓶梅》海外版本的人。”他用20年时间收藏了19种语言近百种译本的《金瓶梅》，一想这些就有很多联想。我是一个收藏家，我收藏有世界上最多的《小王子》版本书、邮票、纪念币、海报、地铁卡。收藏是用时间博一个奇迹，还是让一点水映照一个世界。想想就让人心旌摇荡，太好玩了。《金瓶梅版本图鉴》是见心、见性、见美、见历史、见世界、见自己的好书。

　　新京报：你床头/案头现在放着哪些书？

　　林一苇：童话书、民间故事书和一些“奇怪”的书。因为越来越大了，也越来越孤独。因为非常想有人给我讲故事，听着故事睡着，听过一个故事起床。没有人给讲故事了，只有自己读给自己。故事里总是有奇奇怪怪的事情发生，遇到奇奇怪怪的人，莫名其妙地担心和牵挂。也会喜欢故事里的人，交一个很多年前的朋友……

　　新京报：最欣赏的作家/学人有哪些?

　　林一苇：欣赏的作家很多，如圣·埃克苏佩里(《小王子》作者)、奥斯卡·王尔德(《快乐王子》)。最欣赏的没有。感觉一个文人一旦“最”欣赏什么，要么是偏执要么是无知或者太天真可爱了。这个世界的好作家太多了，很多人来不及认识我们就死了，实在是一件怅惘的事。

　　新京报：最期待出新作品的作家/学人是哪些？

　　林一苇：没有特别的期待，大部分作家一旦成为作家就“老了”，基本就是那回事，基本就宣布了死亡，这真的是个悲剧。如果真的说期待，感觉王朔、阿城可以写一本，不是回忆录，就写小说。哦，我想起来了，非常希望王小波写一本，我猜不出他会写什么。

　　新京报：最想写出怎样的一本书?大致会怎样去构思这本书？

　　林一苇：最近在写一本《中国童话》。想写出遥远的、新鲜的、美妙的、奇幻的、神秘的、淳朴的、纯真的、忧伤的、执着的、痴憨的、温暖的、生命之初的、绮丽逶迤的味道来。我觉得好的作品一定不需要特别地构思，我希望那种水流而下、就地打滑的感觉。

　　新京报：2018年最失望的书有哪本/哪些？

　　林一苇：这些年已经不再希望什么了，当然也没有失望。

　　2 好的童话是最顺乎诗意和人心的

　　新京报：对你影响最大的书有哪些？

　　林一苇：《当世界年纪还小的时候》。它让我知道童话还可以这样写，让我知道童话的味道，让我懂得好的童话其实是最顺乎诗意和人心的。

　　新京报：最想邀请哪些人去你家做客？

　　林一苇：张小波，天天听他哔哔哔，想知道他一个人的样子。

　　新京报：在公众所不熟悉，或者不甚出名的写作者里，有哪些人特别值得推荐给大家？

　　林一苇：我已经不了解这个世界了，这个世界是大人们的世界。大人们的世界是非常功利的，每个人都自夸和贬低别人，或者结伙互相夸奖贬低别人。他们天天吵架、打架、结帮拉伙打群架，无非就是为了利益。在大人的世界里是没有是非的，没有永远的敌人也没有永远的朋友。我不了解大人，也不了解别人。我怀念童话，怀念人类的童话时代。

　　新京报：你自己的著作里，最满意的作品是哪本？

　　林一苇：没有特别满意的，每一本书出来都有点小遗憾。原来会想“下一本一定是最好的吧”，现在终于知道，下一本还是会有遗憾。

　　新京报：你自己的著作里，最遗憾的作品是哪本？

　　林一苇：只有遗憾，没有“最遗憾”，人不能太“矫情”。

　　新京报：如果让你做一份文学刊物/文化媒体的执行主编，你想做什么类型的刊物，会设置哪些栏目？

　　林一苇：做个童话刊物吧。设计什么栏目没有想过，这太超乎现实了。现在刊物不太有人读了吧？好的作者少了，好的读者也太少了。还有人认认真真看文学刊物吗？感觉非常非常奇怪。但是将那些好玩的人，有奇思妙想的人，有童心的人，童话里的人，有故事的人，弄在一起，侃侃大山说说故事，说说理想做做梦，倒是好玩的事情。

　　3 童话这么好玩的事，一辈子也玩不完

　　新京报：你一般选择什么样的环境阅读？

　　林一苇：没有选择的时候哪里都可以读书，有选择当然是在床上、树林里、独自一个人的船上、沙漠里。今年应聘在一个胡杨林里当护林员，坐在胡杨林里读书真好。

　　新京报：所有对你进行采访的人里，你最喜欢/最记忆深刻/最恼火的是哪次采访？

　　林一苇：感觉都挺好的，没有“最”什么。本来采访我是为着童话的事，所以大多心情愉快畅所欲言。

　　新京报：经常阅读的报纸杂志媒体是哪些？

　　林一苇：有机会读报的话《南方周末》《新京报》《三联生活周刊》《南都周刊》是首选。前者是因为情怀，后者是因为八卦。

　　新京报：如果让你现在给书评周刊写一篇文章，题材和体裁不限，你可能会写什么？

　　林一苇：我会写一篇关于什么是童话的文章。让人们一下子豁然开朗恍然大悟，噢、啊、咿……原来如此……

　　新京报：有想过下一部著作的计划吗?是怎样的一部著作？

　　林一苇：我已经给自己未来的几十年排满了，那就是童话童话童话。童话这么好玩的事，一辈子也玩不完。 

　　采写/新京报记者 何安安