当代生活剧，为何没有“生活”？

　　【国剧观察】

　　由马丽、潘粤明主演的都市生活剧《逆流而上的你》最近正在湖南卫视播出,主要讲述的是王大全和高红旗、杨光和刘艾、邹凯和高蜜这三对夫妻在各自婚姻生活中遇到的问题和面临的困境，以反映70后、80后、90后三代人不同的生活境遇和态度。这本应是一部关注现实议题、反映当代生活的电视剧，但不少观众却反映，这部剧里的生活有点“假”，这也是该剧高开低走的重要原因。《逆流而上的你》的问题不是个案，反映当代生活的电视剧，为何常常没有真实的“生活”？

　　1 类型剧回归是好现象

　　曾几何时，像《逆流而上的你》一样反映当代百姓情感和生活的电视剧，是最受民众喜爱的电视剧类型之一。1990年，电视剧《渴望》作为内地首部标准的都市生活剧，创下了惊人的收视奇迹；此后反映平民百姓日常生活的电视剧如雨后春笋，在收获收视佳绩的同时，也赢得不错的口碑。像上世纪90年代的《牵手》《北京人在纽约》《来来往往》，2000年之后的《空镜子》《贫嘴张大民的幸福生活》《结婚十年》《中国式离婚》《蜗居》《媳妇的美好时代》《李春天的春天》《裸婚时代》《家，N次方》《双城生活》《北京青年》等。

　　但总的来说，2015年前后是当代生活剧的一个低潮期，有口皆碑的当代生活剧并不多。这主要是因为这几年来IP崛起、流量崛起，穿越、武侠、玄幻、仙侠、宫斗等热潮一轮又一轮地刮过，家长里短的当代生活剧逐渐被年轻观众疏离。

　　政策与市场及时扭转了这种不健康的电视剧生态。一方面是加强、推动、鼓励当代题材电视剧的创作，这是这两年来官方一直坚持的精神导向；另一方面，市场也在自我调整。“玄幻/古装+IP”虽一度霸占电视荧屏，但粗糙的剧本、拙劣的演技和五毛特效等透支了观众对于这一类型电视剧的信任，收视率远未达预期，电视台随之也减少了此类作品的采购，转而青睐当代题材作品。

　　当代题材电视剧正迎来新的契机。像2017年《人民的名义》CSM52城平均收视率3.62%，成为国内近十年来收视最高的电视剧；虽然2018年电视剧市场普遍不景气，但年度收视率TOP10中，就有《恋爱先生》《美好生活》《谈判官》《老男孩》《好久不见》等，当代题材占据了一半。而日前广电总局公布的《2018年全国获准发行国产电视剧题材统计表》也显示，2018年获得备案的电视剧323部，其中当代题材有186部，占比57.59%。

　　当代生活复归荧屏，折射的是现实主义创作方法在复归。当代生活剧紧跟时代，与社会热点互动共生，带有强烈的现实感与针对性，有对于现实生活的理性关注，能够为人们提供思想资源与价值引领。这也是为什么刘慧芳、王起明、张大民等经典的人物形象，可以影响几代人。

　　2 一个小细节往往让一部剧破功

　　相较于其他类型电视剧，当代生活剧的创作既容易又困难。容易是因为其成本很低，拍的是都市，外景是现成的，内景也常常是室内，服化道的投入较少。困难是因为当代生活剧的核心其实就是“过日子”——这是每个观众的当下，它不像古装、玄幻剧那样有历史距离和知识鸿沟，编剧可以偷工减料地糊弄，任何脱离生活的剧情都难逃观众的火眼金睛。

　　显然，当代生活剧成败关键在于，剧中的“日子”究竟是真切的、落到实处的、可以让观众获得共鸣的，还是形式主义的、悬浮的、会让观众出戏和觉得虚假的。

　　剧集该如何体现“过日子”？作家王安忆曾在一个访谈中谈道，小说不应该忘却“生计”：“好的小说就好比一个走得很准的机械钟表，在看到它的外部之后，内部才是最值得玩味的——把表壳拆开来，你会看到齿轮和齿轮之间清晰地咬在一起，机械带动齿轮的运转很规则，很有条理。”同样的，当代生活剧也不应该忘却“生计”，“生计”就是“过日子”，就是“从俗世中来，到俗世中去”，观众可以在俗世中找到如钟表内部结构般精准的对应。

　　举一个小例子。在《我的前半生》中，有这样一个为人忽略的小细节，薛甄珠去糕点店里买糕，按个算，4个30块。这时弹幕上有人问：“这个价钱是怎么算的？”这个看似无光痛痒的小细节，其实就可以看出这部剧没有“生计”，也因此你会看到罗子君离婚后住的“老破小”，工业风的设计和装修可不比原来的大房子差。

　　我们再来审视《逆流而上的你》。杨光（潘粤明饰）和刘艾（马丽饰）是一对恩爱的新婚小夫妻。刘艾是典型的女强人，杨光也是公司里的技术骨干。他俩本想努力赚钱，换个大一点的房子再要宝宝。但刘艾意外“失业”了，杨光也面临失业风险，想要置换的房子付了定金而尾款还没着落……这个时候，刘艾意外怀孕了。孩子是要还是不要？

　　在时下逐渐放开生育的背景下，买房、生子、二胎、职业女性家庭与事业的平衡等话题是许多年轻人所关注的。《逆流而上的你》设置了一个两难处境，以期击中观众痛点，引发讨论。但为什么这个两难非但让观众鲜有共鸣，反倒成了这部剧的软肋？问题就出在这个两难并不是在“过日子”中自然而然体现出来，不是生活内部矛盾的自然演化，它只是空洞的议题设置。

　　刘艾不敢生孩子的理由是，夫妻俩现在的工作有危机，这个复式的一居室不够住。但刘艾曾是销售公司的组长，常常带领小组拿下销售冠军，是女强人，收入和抽成都不低，因此她出行的座驾是50万左右的凯迪拉克。杨光也是设计公司的副总工程师，工作10年，待遇同样不差。如果他俩生活在北京，换房吃力还说得过去，但他们是生活在苏州。从常识出发，以他们的收入和消费水平，他们完全可以轻松换房、放心养娃。但剧中却脱离现实，为了制造戏剧冲突，一味将困境拔高放大。难怪有观众吐槽这剧太“假”。

　　总而言之，《逆流而上的你》中没有“生计”，“过日子”像“过家家”。

　　3 关注热点话题，但不能“话题先行”

　　中国传媒大学研究员张国涛曾谈到当代生活剧的一个普遍困境，“平淡细腻的叙事风格与真实平凡的人物设定，很难像情节激烈、人设出挑的宫廷剧一样充分借力明星效应。其在即时娱乐话题的激发、收视点击量的拉动方面也显出弱势”。

　　很多当代生活剧为了“出圈”，采取的策略是，剧集围绕着民众关注的热点议题展开，以期形成广泛的社会讨论，并带动剧集走红。因此有学者指出，中国电视剧正在进入“话题时代”。

　　《逆流而上的你》显然也是冲着话题而来的。因此除了杨光、刘艾这对80后“破产夫妇”外，还有邹凯、高蜜这对90后“闪婚夫妇”，王大全、高红旗这对70后“半路夫妇”。无论是80后的换房、生娃，年轻气盛的90后闪婚后的冲突，还是70后的中年困境，每一点都可以在这一两年的热点话题里找到对应。

　　热点话题背后往往是生活难点与痛点，比如《中国式离婚》背后全职太太的困境与婚姻的背叛，《蜗居》背后的房价，《媳妇的美好时代》背后的婆媳问题，《裸婚时代》背后的“裸婚”……不过这些剧集能够获得良好口碑，并不仅仅是因为它们有话题，而是它们以艺术的方式表现话题，它们并不止于话题。

　　电视剧是艺术的，它对话题的谈论，不是浮光掠影的看法，而是经过努力后抵达的事实；它能超越日常经验和普通的价值评断，让我们看到简单的对错是非之外一些更复杂的东西，比如人性，并启迪我们更深远地思考一些什么。因此，《中国式离婚》中的宋建平、林小枫，《蜗居》里的郭海藻，《裸婚时代》里的刘易阳、童佳倩，都很难用一个“好”或“坏”来概括，人物的魅力就在于他们的复杂性，也正是经由他们的复杂性，我们拓宽了话题的思考维度和空间。

　　遗憾的是，现在的大多数当代生活剧都犯了“话题先行”的毛病，编剧已经事先架构好话题的走向和答案，然后找来几个人物，编造一些剧情，包裹住话题。其结果是，人物是单向度的，剧情是干瘪的，这样的剧集就成了话题的演绎，它虽有当代生活剧的壳，本质上却与“生活”无关。

　　□曾于里（剧评人）