以断片衔接完整的拉美历史

　　《火的记忆Ⅲ：风的世纪》

　　《火的记忆》是加莱亚诺文学成就最高的作品。它共分为三部，名为《创世纪》、《面孔与面具》，以及《风的世纪》。第一本记载的历史从南美创世神话至17世纪，用片段的方式展示了拉丁美洲从印第安文化沦入旧“新世界”，遭受西班牙与葡萄牙殖民统治的过程。第二部的内容则以18到19世纪为主，描述拉美人民反对西班牙统治者，发动革命，以及英美资本入侵的历史。而最后一部《风的世纪》则以20世纪为主，叙事时间截止到1984年。在最后一本书中，加莱亚诺主要记载了拉美各国在现代遭遇的独裁统治。

　　在撰写这三本书时，加莱亚诺查找了大量的文献资料。对研究拉美文学的人来说有着非常直观的参考价值。而普通的拉美文学读者也能通过这本书，对其他作家笔下的拉美国度有更多了解，例如阿斯图里亚斯的神话传说，马尔克斯笔下的乡土风情，波拉尼奥所写的智利垃圾场——这些景观都是拉丁美洲历史的堆积。

　　马黛茶

　　月亮非常想去地上。她想尝尝各种水果，想在河里游泳。

　　在云的帮助下，她得以下到地面。从日落到日出，云层遮蔽天空，这样就没人发现月亮消失了。

　　在地上的那一夜是极为奇妙的。月亮在上巴拉纳地区的雨林散步，见识了许多神秘的芬芳和气味，在河里长久地游泳。一位年老的农夫救了她两次。当美洲豹正要把它的利齿钉入月亮的脖颈时，老农用小刀砍去猛兽的头。当月亮饥饿时，他把她带到自己家里。“我们把我们少得可怜的东西都给了你。”农夫的女人说着，给了她几张玉米饼。

　　第二夜，月亮从天上探头看望她朋友的家。老农在雨林的空地里建了一座茅屋，远离所有的村庄。他和他的老婆、女儿住在那里，就像被放逐了一样。

　　月亮发现在那座房子里已经没有什么可吃的了。给她吃的玉米饼是最后几块。于是她用她最好的光线照亮那个地方，她请求云在茅屋四周下一种特殊的毛毛雨。

　　清晨，在这片土地上已经长出了几棵不知名的树。在深绿色的树叶之间，冒出许多白花。

　　农夫的女儿一直没死。她是马黛茶的主人，她游走在世间向别人奉献马黛茶。马黛茶唤醒沉睡的人，让懒惰的人勤快起来，让互不相识的人成为兄弟姐妹。

　　1562年：马尼 | 火弄错了

　　修士迭戈·德·兰达把玛雅人的书一本本地扔进火堆里。

　　这位宗教法庭的法官咒骂着撒旦，火焰劈啪作响，咬噬着。在火场周围，异教徒们低头号叫着。印第安人双脚被倒挂着，被打得皮开肉绽之后，又被滚烫的蜡油淋了一遍，与此同时，火焰越来越高，书籍烧得噼里啪啦，像在呻吟。

　　这一夜，8个世纪的玛雅文献变成了灰烬。在这些树皮纸的漫漫长卷上，符号和图案在说话：讲述了一个比基督教诞生更早的民族经历的事情、日子、梦想和战争。知道这些事的人用野猪鬃做的毛笔，画下了这些光亮的书，能给人照明的书，为的是他们的子孙后代们不成为瞎子，能够反省，能够看到他们民族的历史；为的是子孙后代们能够认识星体的运动，日食月食的频率，诸神的预言；为的是子孙后代们能够祈求雨水，祈求玉米的好收成。

　　中央场地上，宗教法庭的法官们在焚书。在巨大的火堆的四周，他惩戒读这些书的人。与此同时，这些书的作者们，几年前或者几个世纪前死去的艺术家、祭司们，正在世界上第一棵树的阴凉下喝巧克力。他们很平静，因为他们已经死了，他们知道记忆是不会被烧毁的。在经过时间的洗礼之后，难道他们画下的东西不会唱歌跳舞吗？

　　当记忆的小纸房子烧毁后，它会在嘴里找到庇护，颂扬人、神荣耀的嘴唱着一代一代留下来的歌谣：它会在跳舞的身体里找到庇护，身体伴着空树干、龟壳和竹笛发出的节奏跳舞。

　　1817年：智利的圣地亚哥 | 魔鬼在行动

　　为了不弄脏手，优雅的年轻人抽烟时把香烟安在金质烟斗上，但智利的圣地亚哥到处都是垃圾场。北边的房子远眺着马坡桥河边的垃圾堆，南边卡尼亚达的废物场蔓延一片。太阳从圣卢西亚山上的垃圾堆上冉冉升起，落日余晖映照在圣米格尔和圣巴勃罗郊区的垃圾场上。

　　从那些垃圾场的某一个里钻出了一个访客，昨晚，他穿过城市，像一道硫磺闪光，让街灯里脂油蜡烛的火光摇曳不定，并且他停留在康巴尼亚庙宇的附近，四处窥探或者威胁，直到守夜人唱响11点的报时：

　　——“最最最最圣洁的圣母玛利亚！……”

　　魔鬼急忙逃走。

　　他丢失的一只鞋挨家挨户地走遍圣地亚哥。一位神父把它放在托盘上，用餐巾罩上，端着它四处走动。修女们手画十字祈福。

　　1910年：墨西哥城 | 百年纪念与情爱

　　为纪念墨西哥独立一百周年，首都所有的妓院都挂上了波菲里奥·迪亚斯总统的画像。

　　在墨西哥城，每十个年轻女人中就有两个从事娼妓行业。和平与秩序，秩序与进步：法律对这一从业人员众多的行业做出规范。堂波菲里奥颁布的妓院法禁止在没有做必需的掩饰之下或在学校和教堂附近从事肉体交易。该法还禁止阶级混杂——“妓院只能雇佣与其客人同属一个等级的妓女”，同时，实施卫生监控，征收赋税，强令老鸨们“禁止妓女成群结队地上街，以免引人关注”。如果不成群结队，她们可以出街：在床、医院和监狱之间勉强度日的妓女们至少拥有在城里偶尔散步的权利。就这一点上，她们比印第安人更幸运。根据几乎纯种的米思泰克印第安人总统的命令，印第安人不能在主要街道上行走，也不能在公共广场上停坐。

　　《时日之子》

　　加莱亚诺在拉美的经历非常曲折。他曾被乌拉圭政府逮捕入狱，后来又被阿根廷列入死亡黑名单，直到1985年后，他才得以回国。这个时候，世界已经发生了变化，全球化时代到来，加莱亚诺的写作也从聚焦拉美历史的《火的记忆》转向了《时日之子》。这是加莱亚诺生前出版的最后一部作品，记叙时间一直持续到2010年，除了拉丁美洲在21世纪遭遇的资源掠夺与环境污染等问题外，加莱亚诺还以日历的形式记载了世界各地发生的事件，华尔街罢工、中国汶川地震、女足世界杯等内容都被记录在内。

　　2月13日 玩耍的危险

　　2008年，在墨西哥瓜达拉哈拉城郊区，米格尔·洛佩兹·罗查正在蹦蹦跳跳，突然他滑倒，掉到圣地亚哥河里了。

　　米格尔年仅8岁。

　　他不是淹死的。

　　他是中毒死的。

　　河里含有砷、氢硫酸、汞、铬、铅和呋喃，是安万特、拜耳、雀巢、IBM、杜邦、施乐、联塑、塞拉尼斯以及其他公司倾倒到河水里的，而这些公司所在的国家则是禁止它们做此捐赠。

　　6月12日 解密

　　2010年，阿富汗战争宣布了战争原因：五角大楼披露在那个国家蕴含着价值超过1万亿美元的矿藏。

　　那些矿藏不包括塔利班。

　　蕴藏着黄金、钴、铜、铁，尤其是含有手机和便携式电脑中不可或缺的锂。

　　7月12日 金靴球手封圣

　　1949年，詹皮耶罗·博尼佩尔蒂成为意大利联赛冠军的金靴球手，是最耀眼的明星。

　　据传闻，他是倒着出生的，一只小脚在空中乱踢，从摇篮里他就朝着足球的荣誉行进。

　　他每进一粒球，尤文图斯俱乐部就付给他一头奶牛。

　　辉煌时代。

　　11月21日 历史上最悲哀的球赛

　　1973年，智利是一个被军人独裁统治的囚徒国家，国家体育场变成了集中营和刑讯室。

　　智利国家队即将与苏联队进行一场决定性的比赛，争夺世界杯决赛权的门票。

　　皮诺切特的独裁政府决定比赛必须在国家体育场进行，是或者是。

　　体育场关押的囚犯被转移出这围困之地，国际足联最高权力机构检查了球场，无可挑剔的草坪，给予了赞美。

　　苏联国家队拒绝比赛。

　　一万八千名爱好者观看了比赛，他们付了门票，为弗朗西斯科·巴尔德斯把球踢进空荡荡的球门欢呼。

　　智利国家队与不存在的对手踢球。

　　本版整理/新京报记者 宫照华