《直觉泵和其他思考工具》 丹尼特，一个“扫兴的家伙”

　　编者按：书名里的“直觉泵”已经能让多数读者一头雾水，但本书作者丹尼尔·丹尼特——美国著名哲学家、认知科学家——声称，他是要写一本“人人都能读懂的书”。还有一部分读者也许会以为，这本书是真的要教给大家一些实用的思考工具，这也会造成误会，因为丹尼特终究还是想引领人们直达“关于意义、心灵和自由意志的本源之域”。

　　1 “不能得到物理测量的东西，都不存在”

　　普通人读《直觉泵和其他思考工具》（以下简称为《直觉泵》），如果真的读懂了，会感觉丹尼特这家伙怕是要毁掉我们的生活。

　　此刻，我坐在武汉大学振华楼的某个房间里，有一页没一页地翻阅《直觉泵》，热腾腾的柠檬茶在我的手边散发着清香。云层后面的夕阳突然探出头来，把余晖洒在对面研究生院的琉璃瓦屋顶，蓝青色屋顶一时波光粼粼，仿佛舞台上缀满金属箔片的一袭长裙，在追光灯下肆意地张扬着自己的华丽。

　　我是一个普通人。我喜欢这种感觉。就在八分钟前，一缕缕太阳光从大约一亿五千万公里外出发，以宇宙最快的速度，穿越虚无的太空，挤过厚厚的大气层，飞奔而来，投射到对面的屋顶；就在这一刻，我的眼睛碰巧看了过去：我捕捉到了动人心魂的美。学校已经放寒假了，振华楼内外静悄悄的，眼前的美只为我一个人绽放。我不由得生出几分夹杂着神秘意味的惬意来。

　　但丹尼特是个扫兴的家伙。他想要告诉我们，这一切都是幻觉。除了物理科学原则上可以测量的东西，一切都不存在。也就是说，除了不同波长的光线刺激我的视神经，以及由此引发的一系列大脑内的神经化学反应，什么也没有。被他删掉的，不止是在我视野里呈现出来的、对面屋顶上的那一大片蓝青色和蓝青色中间跳动的金色火焰，还包括在我嗅觉中浮现出来的手边柠檬茶的清香，在我听觉中响起的楼下落叶被风拖曳过地面的沙哑声音，甚至还包括弥漫在心头的失望和不满……凡是感觉中的，都是不真实的，如果它们原则上不能得到物理测量。

　　原则上不能得到物理测量的东西就不存在了？怎么会！伟大的笛卡尔教导我们，就算整个外在宇宙都是假的，在我心头呈现过的那些东西，我的感觉，我的想法……它们必然是真实的。嗯，我思故我在。感觉和想法当然不能进行物理测量，你可以说我长胖了，长胖了多少，但你不能说我心中的想法和感觉有几斤几两，位于东经多少度与北纬多少度的交叉点上。但它们怎么就不存在了呢？它们如此真切。而且特别重要。塞拉斯就说，那是让生命值得去过的东西。想想吧，当我凝视着对面蓝青色的屋顶在夕阳的余晖中燃起金色火焰，我的脑海正在上映着这么一幅画面；当我呷一口柠檬茶，酸甜的清香相应就荡过我的心头。不止是光波刺激视神经，不止是液体经过消化道。

　　丹尼特，你说这些东西都不存在，那我们人跟一具高级的人工智能体又有什么分别？人工智能体遇到外部刺激，产生适当的反应，从外表来看，跟真人一模一样，但我们知道，我们不是人工智能体。不管人工智能体如何地以假乱真，但它不是人，因为它没有内在的生活：当它注视或者吞咽的时候，只有一连串物理的、化学的反应发生。尤其是当我们遇到自己深爱的人，我们承认，此时我们已经变成了一个行走的反应堆：数不清的物理的、化学的反应在浑身上下发生；但远不止这些，还有我们的爱弥漫在心头，它跟哽咽抽动的喉结一样真切，并且更为关键。我们的这些感觉，是硅、塑料、金属等材料构成的人工智能体不可能拥有的。绝不可能！这涉及人类的尊严：宇宙的精灵，万物的灵长。人类跟人工智能体之间的不同，不是程度的不同，而是种类的不同：它们没有精神，它们是僵死的物质材料。我们有生命，我们活泼又可爱。

　　2 “人与人工智能体的不同，是程度上的”

　　跟我们不同，丹尼特坚信，人与人工智能体的不同，是程度上的，而不是种类上的。我们之所以无法设想机器人拥有感觉和意识，只不过是因为，我们把机器人想得太简单了：这是一具机器人；（拆开后）这是它的各个部分；这个部分是用钛合金做的，十分昂贵；这个部分是用硅做的，也十分昂贵；这个部分是用塑料做的，便宜得不可描述……这样设想出来的，可以说它是机器人，也可以说它是儿童玩具。因此，与其说，我们不能设想人工智能体拥有感觉和意识，不如说，我们不能设想儿童玩具拥有感觉和意识。后者当然是对的，它才是我们设想的真正内容。这样，我们设想的真正内容就是对的。由于我们误以为我们在设想人工智能体拥有感觉和意识，于是，我们就得出结论：人工智能体无法拥有感觉和意识。还在脑中检查了一番：嗯，是对的。

　　错了。丹尼特冷静地说，错了。翻开《直觉泵》的任何一页，读者似乎都可以听到丹尼特理智而不失礼貌的轻笑，从字里行间顽强地渗透过来。他认为，我们只是在想一些简单的机器人，这些机器人过于简单，跟人类的复杂程度相比，还差若干个数量级。怎么才能设想拥有感觉和意识的机器人呢？最好的方式是，设想机器人的每个部分，都是一个小机器人，每个小机器人的每个部分，都是一个更小的机器人……以此类推，重复若干次后，到了最底层，不再是机器人了，它们只是单纯的物质材料，没有感觉和意识。

　　我们或许还想反驳，好吧，我们刚才错了。我们堆在一起的东西太少了，不叫机器人；你丹尼特堆放的东西特别多，才叫机器人。姑且这样。可是，如果其中每一件东西都没有感觉和意识，它们联合在一起怎么就会有感觉和意识呢？要是我们看的书够多，还会瞥见莱布尼茨在一堆拉丁文后面向我们赞许地点了点头。

　　丹尼特可不是轻易认输的主儿。瞧瞧吧，拆开计算器（不是计算机！），它的每一部分都不会做开方运算，它们合在一起怎么就会做开方运算了呢？限制想象力的不仅是贫穷，还有思维的懒惰。同样的道理，我们身上的每一个细胞，细胞的每一个部分，都没有意识，但我们就是有。这是事实。这个事实的解释，丹尼特认为，一方面来自图灵，一方面来自进化论。别拿莱布尼茨说事了，虽然他有资格跟牛顿争夺微积分的发明权，但他已经被图灵淘汰了。

　　当然，别忘了，丹尼特不承认一切物理科学上无法测量的感觉和意识的存在，机器人没有这些东西，人也没有。他只承认有类似感觉和意识的功能存在。换句话说，有感觉和意识这样的功能，所以常识是对的；但却没有感觉和意识的内容，所以常识又错了。一只眉蚊夜蛾飞过青蛙的领空，青蛙长舌一卷，饱餐了一顿。看来，长舌不只可以用来传八卦，还可以用来长胖。“且慢！”这个且慢是丹尼特喊的：青蛙的眼睛究竟将什么告诉了青蛙的大脑？一只眉蚊夜蛾正在通过？还是某种K形物件正在通过？丹尼特（通过思想实验）认为是后者。所以，有感觉，有意识，是指有感觉和意识的相应功能。至于内容，那是不存在的。大家都清楚，多愁善感的人类在情绪上一定接受不了这个事实：小哥哥或者小姐姐经过窗前，眼睛告诉我们什么？潜在的恋人？一个L形物体？后者。后者。好吧。但是。还是好吧算了。

　　3 “人其实是碳基机器人”

　　如果丹尼特占了上风，那就意味着，人其实是机器人。机器人是硅基的，人是碳基的。就像用钢笔可以写字一样，用铅笔也可以哦。所以，万物平等呀。（提醒：在功能面前！）机器人是我们人设计出来的；人这种机器人呢，是大自然设计出来的。大自然没有头脑，怎么就没头没脑地冒出有头脑的人来了？进化啊。伟大的进化。谁第一个明确而科学地阐述了进化？达尔文！作为读者，一定要记住，达尔文才是丹尼特的真名。丹尼特自认取到了达尔文进化论的真经：过程循环+增量累积+噪音。说人话：先有物质间的无意识联合与分解，某些联合具有稳定性，这些稳定性不断地被制造出来，暂时非功能性的联合会成为潜在的信号源。从今天往回看，最具稳定性的就是生命大分子。所谓生命，无非是指一堆能进行自我维护和自我复制的物质。

　　尤其需要点赞的，是丹尼特对噪音的赞美。电脑游戏跟真实世界最大的不同在哪里？非功能性噪音的多寡不同。同样是挥舞着一把大刀，在真实世界里，你可以往上挥，往下挥，往敌人头上砍，往自己手指头上剁……有近乎无限的可能。但在电脑游戏里，我们可以挥动的方式和对象少得可怜。当然更可怜的是，我们常常不得不独自进入这个世界，而且还要付钱。丹尼特相信，现实世界丰富的噪音，给进化提供了无尽的路径。如此想来，要用计算机来模拟进化，原则上是不可能的。除非把整个宇宙看成是一部超级计算机。但如果这样的话，我们又在被谁玩呢？嘿嘿，在最重要的地方，丹尼特暴露出哲学家的娱乐本质：我猜，我猜，我猜猜猜。据说这档娱乐节目已经停播了？嗯，粉丝们请移步哲学书架。

　　好吧，我们人类是碳基机器人，每一个细胞，每一个基因都是一个更小的精巧机器人。宇宙经过若干亿年的演化，才盲目地组装好了第一个有机分子机器人，然后又过了若干年，才组装好了第一个细胞机器人……人类什么时候才能出现啊？宇宙虽然缺心眼儿，但它不缺时间呢。它不慌不忙，有一处没一处地扔东西，看看哪些东西会有比较稳定的组合。终于有一天，人类呼啦啦从一大堆杂物中站了起来。宇宙不以物喜，不以己悲，继续到处扔东西。不能因为有了人，就不进化了。进化还在继续……

　　人类不乐意了。人类的活动往往体现为进化的反面：追求稳定，天长地久，我愿向天再借五百年。大自然母亲，您就别瞎扔东西了，我们要好好地活着，稳稳地爱着。好不容易适应了自然界的一个模式，怎么能说变就变翻脸不认人呢？天地不仁，以万物为刍狗。大自然母亲心中并没有人类这个孩子。错了，大自然母亲没有心（否则就是唯心主义呢）；人类也不是谁的孩子。人类是由一个一个人组成的，而一个一个的人，并不是一个一个的人，而是一堆一堆的东西。可是，一堆一堆的东西，也不一样啊：堆得好，帅气、漂亮；堆得不好，自己都不愿意看。

　　要点来了！没有自己。没有我。你是谁？你从哪里来？你要干什么？哲学的门卫在第一个问题上就哑火了。没有我，你问的是谁？又是谁在问？丹尼特反正就把“我”也干掉了。当然，休谟早几百年就干掉“我”了。不过，休谟死了，我们都还认为“我”还在。怎么可能没有我，我就算不是一个something，但也绝不是一个nothing。丹尼特认为，“我”是一个近乎重心一样的虚构物。每一具身体都有一个重心，重心在哪里呢？并不固定，完全取决于这具身体在干什么，很明显，立正的时候，跟蹲马桶的时候，身体的重心是不一样的。可见，重心不是一个客观的东西，而只是一个理论的虚构物。虚构出重心，便于我们解决问题。比如，一个东西容易翻，我们就说，它的重心太高。“我”呢，是一个叙事重心。我的手在敲键盘，我的眼睛看着屏幕，我的脑袋在骂丹尼特太可恶……这样说起来太麻烦了，而且，这些手、眼睛和脑袋有较为密切的关系，所以，我们就可以简化地说：我在敲键盘，我看着屏幕，我在骂丹尼特太可恶……正如一个物体只有一个重心，一具身体也只有一个我。有时候我们很纠结，屁股想决定脑袋，脑袋也想决定屁股。大多数时候，我们都能挺过来：认准一个叫做我。极少数情况下，我们会一直纠结下去，结果就悲剧了：我们人格分裂了。精神病医生会告诉我们，除了一个“我”，其他的“我”是我们虚构出来的；丹尼特则告诉我们，所有的“我”都是虚构出来的。

　　4 理智，往往是扫兴的

　　夕阳已经下山，对面楼顶的蓝青色长裙和裙上的箔片消散在呜咽的北风中。手边的柠檬茶也只剩下一只空杯子。夜色从窗户倾泻而来，我跟整个黑夜融为一体，房间里的灯光摇曳，就像抵挡不住丹尼特追问的我的灵魂。如果不看丹尼特，不看《直觉泵》，我拥有一个美好的黄昏。现在，黄昏没了，美好的感觉没了，连我也没有了。

　　《直觉泵》这本书倒是还神气地躺在案头。这本书的初稿，是丹尼特2012年春天给塔夫茨大学13位大一新生开的一门研讨课的讲稿。所谓“直觉泵”，本质上是思想实验。跟通常思考实验不同的是，丹尼特给每一个思想实验装上了一些调节旋钮。哲学家们提出思想实验，往往是要利用某个强大的直觉来为自己站台，比如大家都知道的中文屋和缸中之脑。丹尼特呢，则希望把这些强大的直觉掰弯。严格说来，直觉没有那些清晰，丹尼特装上几个旋钮，调节一下，就得到完全不一样的结论。

　　虽然丹尼特希望写一本人人都能读懂的书，但他的目标很可能没有达到。这有多方面的原因，但最主要的是，这本书几乎囊括了丹尼特2012年之前所有著作的精华，同时，他处理的主题也是科学和形而上学中最为困难的，像意向性、计算机的本质、进化论、意识、自由意志等。纵然他有天才的解说能力，普通人如我，并不一定都能读懂。有的地方是他缺乏细节；有的地方是我们缺乏足够的训练，无论在知识方面还是思维能力方面；还有的地方，就像前文所述，是跟我们的直觉反差太大，我们接受起来有情感上的困难。

　　理智，往往是扫兴的。但如果我们热爱真相，不妨翻开《直觉泵》，亮出引以为傲的直觉，在丹尼特的引导下，我们将会发现，很多想当然，其实一点儿也不那么理所当然。找到那些我们从前不曾注意到的细小旋钮，调一调，就像坐在汽车里调收音机的旋钮，没准儿会响起能抓住我们的旋律，没准儿只是噪音。无所谓啦，我们的音乐鉴赏力就是这么训练出来的，我们的批判性思考的能力，也是这么训练出来的。翻开任何一章，读下去就可以了。如果想对哲学和相关学科了解得更多一点，建议从叶峰的序言读起。

　　这是一本普及读物。但这不是一本普通的普及读物。它对读者的理解力和耐心有独特的要求。如果你决定阅读它，你要做好准备，你对世界的看法，你对自己的看法，你对所有看法的看法，会有一个大的改变。几乎在每一页，丹尼特都在表现他的过人才智。你也许会变得陌生起来。就像现在的我。丹尼特通过一个又一个的直觉泵，把我的直觉调来调去，调得我的理智和感受都接受为止。然而隐隐之中，有些不妙。我觉得自己是不是正常过头了，我正常得像是一个机器人。痛失我爱。痛失我。痛失。痛。兀自作痛。这多少有点扫我的兴。

　　如果丹尼特是对的，那么，丹尼特不是一个扫兴的家伙，因为，他根本就不是一个家伙，他是一堆东西，他不是一个东西。我们都如此。

　　毫无疑问，正因为这样，丹尼特真是一个扫兴的家伙。他是“新无神论的四大骑士”之一，我希望他带来的是真相。

　　什么是直觉泵？（摘自《直觉泵和其他思考工具》）

　　有些思想实验的小故事设计得令人感到心有灵犀、拍案叫绝，无论辩护的是哪个论题，人们看过都会觉得“是，当然，一定是这样!”我把这些思想实验称作“直觉泵”。

　　几百年来，直觉泵在哲学中占据统治地位。它们是哲学家版的《伊索寓言》，早在哲学家出现之前，人们就已经把寓言视作一种极好的思考工具了。如果你曾在大学里学过哲学，或许已经接触过这类经典之作，比如柏拉图在《理想国》当中所提到的“洞喻”：在洞穴中，人们被锁链拴住，只能看到真实事物投射在墙壁上的影子。再比如他在《美诺篇》（Meno）中所讲的苏格拉底教一个奴隶男孩学习几何的故事。还有“笛卡尔的恶魔”，在恶魔的欺骗下，笛卡尔相信了一个完全虚假的世界，这是最早的“虚拟现实”思想实验。以及霍布斯的“自然状态”，在这种自然状态下，人的生活是卑污、残忍和短寿的。虽然它们不如《伊索寓言》中的《狼来了》《蚂蚁和蚂蚱》那么著名，但也广为人知，其中的每一个都能调动起我们的某些直觉。柏拉图意在用“洞喻”启发我们思考感觉与现实的本质，以奴隶男孩的故事为例来向我们说明先天的知识；恶魔是一台终极的“怀疑发生器”；而霍布斯关于“自然状态”的寓言旨在让人意识到，我们只有订立契约才能从自然状态中走出来。它们是哲学中永恒的旋律，余味深长，让学习哲学的人们在多年之后仍能相当生动而准确地记住它们，即便他们已经淡忘了那些复杂难解的论证和分析。

　　一个好的直觉泵比任何一种论证和分析都更为有力。我们将要思考种种当代的直觉泵，包括那些质量不合格者。我们的目标是理解它们好在哪儿、它们是如何工作的，以及我们如何使用甚至制作它们。

　　□苏德超（武汉大学哲学学院教授）