生命书写，共情与反思齐飞

　　医疗保健主题读物是百姓喜爱的书桌“菜碟”，每年的畅销书单里都少不了它。不过，近年来，那些“吃（喝）点啥，揉揉哪”、“管住嘴，迈开腿”等“忠告类”“劝慰类”卫生科普读物渐次被“医学人文读物”所取代。无疑，医学里饱含着坚涩的技术硬核，我们可以将它形容为苦涩难咽的“可可豆”，医学人文则是富含生命温情与职业彻悟的“巧克力”，可可豆与巧克力，最大的分野就是“生命书写”的境界，取决于作者能否文学化地讲述苦难、生死、救疗、诱惑、宿命的故事、精神发育历程，记录生命失落、失意、失重、失控、失速、失魂、幻灭的体验，由此揭示疾苦的非技术面相，抒发生命险境中人性、灵性、诗性，并挤压出人们对生命本质，医学真谛的觉悟。生命书写的本色是通情，从同情到共情，从入情入理到反思彻悟，因此，好的医学人文读物不是心灵鸡汤，不必让人“泪流满面”，而是任人“噙着眼泪微笑与思考”。以下就介绍几本近两年出版的医学人文好书。

　　牛津医生的奇遇奇为

　　本书讲述英国牛津一位心脏外科医生刀下救人的故事，不仅有奇遇，还有许多奇为。敢在心脏上动刀子，不仅需要职业勇气，还需要高精尖的技术与辅助设备。其实，“打开心脏”是心脏外科大夫的入门手艺，也是标准动作。不同于百姓口中的“开心”或“打开心扉”，这是一项高难度、高风险的职业操作，具有决定生死的神奇转圜意义，因此，心脏外科医生都有“惜生死”“达生死”的徘徊与忧伤。但面对生命危局，千钧一发、命悬一线之际，不作为必死无疑；敢作为、勇作为也可能九死一生，还可能令家属背负巨大的情感、债务压力。

　　手术室本是非常之地，既是解除病痛的地方，也是咀嚼苦难和孤独、遥望生死的地方。既是追求生命希望的地方，也是体验悲剧与悲情，思考生存意义的地方。手术室里有一份特别的感悟：由神秘抵达圣洁，由信念、意志的圆满抵达过程、操作的圆满。患者命若悬丝，是那么脆弱，却又志如磐石，非常坚强。正是这样一份职业，令作者韦斯塔比感受到了某种无与伦比的愉悦，令他矢志不移。他将这份职业愉悦命名为“肾上腺素效应”：一看见救护车驶入，一听见患者呻吟，一置身危机场面就兴奋无比，无论先前是多么疲惫，都会杂念全无，一心赴救，毫不迟疑。

　　毕奥格大夫的私房话

　　这是一本讲述临终关怀的书，通篇都是毕奥格大夫的临床故事，讲到高兴时不忘加上几句精辟的评论，由此描绘出他心中独有的优雅别离的图景。毕奥格是美国舒缓医疗的先行者，一位资深的重症医学专家，百姓印象中的那位守候在濒死患者床前，想尽一切办法与死神拔河的白衣战神；同时也是一位刚刚亲历丧父之痛，有几分遗憾，存几分惆怅的患者家属。他时时刻刻都在与人类痛苦、生老病死周旋，体验患者之痛，感受家人之悲，也分分秒秒在实施技术干预，疾病的轻重缓急他了然于胸，然而进退得失就变得彷徨起来。

　　卒子过河，杀敌立功，肉搏到最后一口气，战斗到最后一颗子弹，那是单向度的战士思维；见惯了鱼死网破，人财两空的结局，总想有所改变。医生治得了病，却救不了命，医生也有无力无奈之时。安宁舒缓方案提上议事日程，背后是医学目的的重大调整，从追求安全、安康，转向追求安宁、安详、安顿。无法延长生命的长度，但尽可能地改善生命的品质与尊严，提升生活的舒适度与便利度。为此，他苦苦奋斗了20年，不仅完成了由重症医学专家向安宁缓和医疗专家的转身，也促进临床医学由全力抢救的单通道向着实时评估，或选择积极抢救，或选择不积极抢救继而实施安宁疗护（生死两安、生死两悦）的双通道进发，也就是他所倡导的“优雅离别”。

　　脱掉白大褂的肿瘤患者

　　作者是一位法国医生，一位顶尖级的神经科学家，在一次类似玩自拍的大脑磁共振（MRI）自我检测中，他发现了一个不小的脑部肿瘤病灶（并不是早期，却毫无知觉）。于是开启了这场一个人的战役，最终带瘤生存了很长一段时期，并以亲历者、体验者的身份思考了许多肿瘤的生物科学话题、心理与心灵话题。

　　作为神经科大夫，肿瘤病理在心中是彻底透明的，预后在脑海里是十分清醒的，很佩服作者的心态，确诊第一夜居然没有失眠，日间还身着白袍穿梭于各种诊室与检验室，以医者的身份与同行讨论自己的病情，而不愿意放弃由白大褂带来的尊严和职业自信，同时也从同行眼里读出异类的歧视，一位专家在与绝症患者交谈时透出的那份活见鬼的晦气。谁愿意与癌症患者共情，如何与癌症患者共情？因此，他选择手术大夫的标准不是首先考虑技术精湛，而是与自己交情最深，最了解、理解自己的人，能与自己真正实现共情，高悬的心绪才最趋于安顿，托付下来才了无遗憾，病人的身份催生着他内心深处的神圣感，昨日还身披白袍，今日就要身着病号服去接受手术，突然意识到医者的使命不只是一份职业的责任，而是一种干预生命的特权，必须倍加珍惜。

　　一位医生的苦乐年华

　　协和名医谭先杰在书中记叙了他少年时期母亲的病与死，青年时代父兄的苦乐年华。这一切对他来说都是一份心智的塑造、灵魂的雕刻，决定了他坚定的求医动机——发愿要拯救与母亲一样危厄的患者与家庭；也冥冥中决定着他的学科选择（妇科）与学术主攻方向（妇科肿瘤）。如今，他已经是这个领域里卓有声名的专家，但怜悯、恻隐的初心依旧，敬畏、虔诚之情如昔，丝毫不曾改变。

　　成长是什么？就是被各种苦难体验洗刷、浸泡的经历。谭大夫笔下展现了他亲历的饥馑难耐，腹空泛酸的体验，他曾经仅带一瓶水，徒步70公里，翻越野山回家，几近虚脱，才找到一户人家，一顿饭吃掉其全家的午饭；为挣学费，他在砖瓦厂制胚、搬砖过劳后衰竭无力，四肢灌铅的体验；多次遭遇学费、生活费、路费无着，走村串户，投亲访友，屈尊借钱的体验（如今许多人的诊费还是这样筹措的）；后来的日子里，虽然学业有成，事业有望，依然要面对亲人疾苦而无助的残酷现实，面对患者亡故而无奈的体验……这些林林总总的体验告诉世人，生活是一碗苦茶，即使是医生，也要穿越曲折、跌宕的生活激流，品尝生活的五味杂陈，苦乐交集的人生犹如冷热交替的锻工淬火，锻造出坚毅的性格，不屈不挠的进取心。

　　诊断的隐喻

　　诊断是什么？作者格罗普曼有一个很传神的比喻：一辆列车即将开车，迟到的送行人急匆匆地赶到月台上，隔着车窗寻找远行朋友的身段、脸庞，列车缓缓启动，慢慢提速，越来越快，车窗里的面孔越来越模糊，只能隐隐约约地判断朋友的大致方位，招手致意，心中满是遗憾。临床诊断就是这样，在人车跑动中、模糊印象中快速识别、决断，如果此时能让时空凝固，列车停下来，让你一节一节车厢去寻找，然后坦然作别，那是一种奢望。

　　临床上，每个大夫都有自己的决策树，资深医生与毛头医生的差别就在这棵决策树不一样。首先是阅历的浇灌，所谓见多识广，老谋深算，但阅历也可能产生经验迷信，惯性思维，将诊断引入迷局，因此，资历不是产生正确诊疗的必要条件，年轻大夫也可能出奇制胜，老大夫也可能阴沟翻船。诊疗决策中是相信直觉、经验，还是相信阳性证据？有时常识思维是最优解，有时却被深藏不露的刻板印象，标签化思维牵着鼻子走，带入误诊的泥潭。在他看来，80%的误诊源自思维误区，而非知识盲区。最后，格罗普曼还不忘告诫世人，高新技术代表现代医学的巅峰水准，但高新技术也有短板与盲点，过度依赖技术不可取，医者不应过度承诺，患者不应过度期望。

　　王一方（北京大学医学部教授）