“二月二” 客人凌晨四点等候理发

　　农历二月初二，俗称青龙节，传说是龙抬头的日子。“二月二，龙抬头，大人小孩都剃头”。这一天人们讲求“剃龙头、剃喜头”，体现出祈求神龙赐福的美好愿望。

　　昨天，北京城里各家的理发店热闹非凡，尤其是一些老字号理发店更是客流不断。王府井步行街上，已经是有着几十年历史的老字号“四联美发”，顾客盈门。为了抢得“头彩”，有顾客凌晨四点就等门。

　　而在地安门的“金板寸”门店，为了赶在“二月二”理上板寸头，不少顾客甚至提前一天开始预约。

　　四联美发：顾客凌晨四点等开门

　　昨天6点多就开门迎客的王府井四联美发店，比平日提前了两个多小时营业。即使如此，还是有不少人提前过来排队，甚至有顾客在凌晨四点即来等候。此外，四联美发店昨天还为王府井大街的环卫工人提供免费理发“福利”。

　　作为中华老字号的四联美发店，每年的“二月二”各门店都坐满了等候理发的顾客。今年的“二月二”恰逢“三八妇女节”，新京报记者了解到，为满足更多顾客的需求，王府井四联美发店安排女宾部理发师提前上岗、男宾部理发师全部停休，准备了平日三倍的面巾、围布，并提前打印了600个排队号牌，确保来四联的顾客都能“抬上头”。另外，店里还为前20名顾客准备了猪年吉祥物纪念品。

　　四联美发副总经理王然介绍说：“我们店的老顾客、回头客居多，但这两年新顾客、年轻顾客也逐渐增多了，我们也会根据最新流行趋势对店员做培训，比如去年特别火的男士‘复古油头’我们也做。”记者注意到，店内除洗剪、烫染等基本美发项目外，还有美容及更适合年轻人的造型设计等。

　　上午10点，退休的姚奶奶已经在等候区等候了半个多小时，她表示，因为生意太火爆，想要在四联做个头发，等上几个小时是常事。

　　“我年轻的时候就在这理发，有40多年了。”姚奶奶告诉新京报记者，她也去过其他理发店，但不管是从服务还是其他方面，她还是首选四联。

　　另外，昨天上午有11名环卫工人前来体验免费理发“福利”。东城环卫的刘师傅称，他平常理发就来四联，大约有7年了。

　　金板寸：头一天就开始预约

　　“进门来长发罗汉，出店去光面菩萨”，金板寸门口的这副对联，是清朝时候就流传下来的。

　　刘清池从艺30多年，靠着一手过硬的技艺，获得了“京城板寸王”的称号。在他的金板寸店内，两排椅子背向而放，等候剪头的顾客是清一色的男士。理发几十年，刘清池只理一种发型——板寸。

　　“我头发软，去别的理发店总是要洗头，洗完之后要吹、要揉特别麻烦，但是在这里理得干净利索。”另一位顾客说，他在金板寸理发23年，为了在“二月二”理个板寸，从头一天就开始预约，昨天赶早就过来了。

　　“每年一到‘二月二’，我们店里就人满为患，平时的正常工作时间是早9点到晚10点。但今年的‘二月二’从零点多开始就有客人排队等候，一直忙到凌晨3点多。”刘清池说，“二月二”当天凌晨就迎来了第一拨客人，有40多位，只休息了大约两个小时，早上5点多，又有客人来了。

　　据刘清池估计，截至昨天下午5点左右，店内接待了四五百位客人，是平时客流量的好几倍，当天将营业时间到晚上11点。他说，“现在的人比较注重传统，客人来得越来越早，前几年半夜12点后来理发的人也就十几个，而今年已经发展到了几十个人，一天下来，我一个人就接待了三四十位客人，徒弟们接待得更多。”

　　■ 讲述

　　刘清池：为航天员理发，要计算头发长势

　　同样是理发店，刘清池的金板寸是典型的中式风格，而且一进门就能听到蝈蝈的叫声。刘清池说，“看着这种装修风格，听着虫鸣，就是让顾客感受到传统的老技艺”。

　　今年53岁的刘清池从艺30多年，靠着一手过硬的技艺，获得了“京城板寸王”的称号。不少名人都慕名而来，他为演艺明星理过发，为商界大佬理过发，还为航天英雄理过发……

　　30多年来，刘清池接待过的顾客不计其数。刘清池说，他也想过要扩大经营范围，但又一琢磨，那些都不是老手艺。他想要做的，是将真正的老手艺传承下去。

　　三伏天里练“吊腕儿”

　　金板寸的门口，左右两边各摆放着一个玻璃柜，里面陈列着许多老物件。“这是剃头凳，又叫发财凳，这是唤头，以前剃头的不吆喝，就打这个唤头……”刘清池介绍说。

　　小时候的刘清池，生活在地安门的胡同里。十四五岁时，刘清池跟着师父学剃头的手艺，而师父是胡同里的老街坊。那时候，更多的人希望能进工厂，端上铁饭碗。但刘清池看中了剃头这行，原因很简单，“饿不死”。

　　理发是手上的功夫，要准、要稳，先得练“吊腕儿”。刘清池“吊腕儿”时，三伏天里，手臂上吊块砖头，一站就是大半天，“这样手推子才会不滑、不抖”。

　　剃头的行当里，有很多口诀和要领。“握推空，下推准，握梳悬，下梳稳”，这四句口诀，讲求的是握推子的功夫。剃头时，用手在头上“按摩”，把发根从最底部打起，这叫 “推拿放睡”，刘清池说，照这样理出的发型不会变形。

　　跟着师父学手艺，学的不仅是如何拿推子、剪子，还有“规矩”。

　　刘清池说，按老手艺人讲，顾客坐下都是爷，对顾客要尊重，剃头人必须站着，不能坐下理；理发时，不能随便在客人面前穿行，要拿东西时只能后面绕；动推子时，也得从客人的右边开始，这叫“顺茬”，不能逆着来；还有，理发时不能站在客人面前，只能在侧面动推子，“客人要是睡着了，也不能掰客人的头，只能歪着理”……

　　穿防护服为航天员理发

　　曾经有人说，“真正的匠人是枯燥无聊的，一辈子专注于一门手艺”。刘清池很认可这句话，在他看来，剃头也需要匠人精神。

　　当了几年学徒，刘清池学到了真本事。1988年，他出师自己单干。

　　起初，有客人对他理的发型不满意，刘清池又跑到别人的店里请教。凭着这股子韧劲和不断钻研的精神，刘清池的板寸手艺越来越扎实。他在继承老手艺的基础上还钻研出了3个新发型——方寸、青寸和圆寸。

　　刘清池说，“方寸”主要突出硬朗的感觉，适合五官端正、浓眉大眼尤其是方型脸和国字脸；“青寸”是头顶留着短寸，周围都推光，很适合年轻人；“圆寸”则让整个头型比较圆润，适合文质彬彬的男士。

　　手艺过硬，刘清池的名气也越来越大，慕名而来的名人也有不少。

　　最让刘清池自豪的是，他曾为航天英雄杨利伟、费俊龙、聂海胜、翟志刚等人理过发。其中，翟志刚等人在执行飞行任务时，发型是由刘清池设计的。

　　部队领导告诉刘清池，航天员在太空要呆很多天，要保证航天员返回地球时，看上去依然精神抖擞。刘清池就要计算，“在太空这些天，头发会长多长，会从哪些地方长出来。”

　　航天员即将执行飞行任务，为了不被外界病菌传染，处于高度隔离状态。在给航天员理发时，刘清池要穿上厚厚的防护服，“推子都握不稳，脑门上都是汗”。

　　想把老手艺传承下去

　　刘清池的门店里，共有14名员工，13人是他的徒弟。刘清池说，这行干的手艺活、吃的是功夫饭，都是毫末之间的技艺。

　　刘清池自己的头都是徒弟给剃的，他说，徒弟在给他剃头时，他能更准确感受到徒弟手艺具体如何、有无进步，也能更有针对性地指导。

　　为了让徒弟更深入地学习这门技艺，刘清池给徒弟设立了5年的学习时间，才能独立面对客人。这让刘清池在传承技艺时面临着困难。他说，这行本身就枯燥乏味，现在年轻人的选择也多，能够静下心来学的人不好找。这些年间，他教过的徒弟很少，最终做这行的更少。

　　当初学艺时，刘清池想的只是有碗饭吃。那时候一起理板寸的，还有很多老前辈。但如今，老前辈们相继离世，传承技艺的责任也“顺理成章”地落在刘清池的肩上，“有些东西我不传承的话，可能会真的丢了。”

　　30多年来，刘清池的门店经历了6次搬迁，但始终没离开过地安门一带。他认为，这块土地生他、养他、育他，他念着这块土地，他同时也想，把手艺在这里传下去。

　　本版采写/新京报记者 周依 倪兆中 实习生 王佳珺

　　本版摄影/新京报记者 王嘉宁 倪兆中