漂在古墓的农民工

　　朱路路第一次上新闻，是因为出现在南京一座有600多年历史的古墓里。墓的主人也姓朱，确切地说，她是明太祖朱元璋的第八个女儿，名号福清公主。

　　过去的半年多时间，朱路路几乎每个晚上都睡在墓园的亭子下面。天亮之后，把铺盖卷起来抱进墓里，再去附近的地铁站广场上等活儿干。

　　像他这样生活的农民工，最多时有二三十个。原本阴暗潮湿的古墓，被这群人用作仓库和住房，成了一座临时庇护所。

　　福清公主墓的后室，相当于一个20平米大小的房间。正中央摆放着一座2.87米长、1.6米宽的石棺床，一套破旧的被褥铺在上面。东、西、南三侧的壁龛中，各种杂物堆成了小山。西边的一团衣服下，还藏着一袋盐、一小包洗衣粉和一瓶横躺着的老陈醋。

　　因为觉得湿气太重，朱路路从没在墓里睡过觉。平时只有一个不爱说话的内蒙古小伙睡在墓里。当地记者采访那天，墓里没有其他人，进来放东西的朱路路就这样被镜头捕捉到。他看起来有些不好意思：“我们没找到活儿……身上有钱，但天天住宾馆的话哪能住得起呢。”

　　金庸小说《神雕侠侣》中，“古墓派”因隐居在古墓中而得名。现实版的“古墓派”最近却没了清净。围绕他们，一场关于农民工生存现状的讨论正在进行。有人提及了农民工素质问题，有人认为应加强文物保护，还有网友发问：“死人与活人孰轻孰重”？

　　现实版“古墓派”

　　朱路路今年30岁，患有癫痫、因打架坐过牢的他，始终没有一份稳定的工作。

　　他向别人解释，自己是被家人抛弃，不得已过上眼前的生活。“父母要是在乎我，早来找我了。看我没什么指望，就想把我甩掉。”

　　整个三月，朱路路打工收入1610元。其中，搬四天钢管挣了800元；酒店传菜两天，每天9个小时，按照15元时薪算总共270元；铺两天草坪，原本应得420元，老板考虑到没管饭又多给了20元；最后一次是3月24日，搬了两小时的医疗器材，收入整100元。剩下的时间，他基本上是在墓园、街头和地铁站广场之间来回晃荡。

　　往常每个月，朱路路还会有300元的额外收入，那是父母打给他买抗癫药用的。但直到整个三月过完，朱路路还是没有收到这笔钱。别人问起，他嗫嚅着抱怨：“那个哩……前两天我妈在电话里说，让我去死。”

　　过了片刻，他又对人张了口：“我跟家里人的关系就像开火车一样，不是一条线路，它跑不到一块去。”

　　2019年春节，朱路路是在南京过的。他买了酒，在古墓边摆了几道菜。陪他一起留守的，还有一位74岁、自称是在“修道”的江西人。

　　江西人名叫王奉安，平时也住在亭子下的长廊里。区别在于，他靠捡废品为生，偶尔还会有好心人送来衣物和吃食。脚上那双40码的361度运动鞋，就是一位游客向他问了码数，特意买下送来的。

　　儿子们打电话关心，王奉安很少会接，“你管你的，我管我的”。王奉安甚至想在今年断绝这种往来，“我不跟你讲话，不要你的钱，看看会不会成功”。

　　陈广虎的家在安徽马鞍山，距离南京只有几十公里，近到“骑着电动车就可以回去”。每年收完水稻、老家没活干的时候，他就跑来南京打短工，一个月收入三四千元。

　　为了省钱，陈广虎的住宿问题也经常在墓园里解决。有时候，他会跑到不远处的鼓楼医院，和患者家属一样，在走廊上打地铺。肯德基也是一个好去处。唯一要注意的是，早晨必须在五点多钟醒来，否则就会被保安赶。

　　这些年在外露宿的经历，陈广虎从来没告诉过妻子和孩子。“这哪能让他们知道呢？”

　　没活干的时候，他就一个人到街上闲逛，最多一天走了8万多步，经常占领微信运动封面。每次穿过灯红酒绿的城市，陈广虎只是边走边看，不会通过吃饭以外的任何消费去尝试融入。“很明显，我和这里远得不是一点半点。”

　　“穷到连鬼都不怕了”

　　4月2日这天，朱路路站在地铁站广场上算了算，自己最近一次干活已经是8天前，“银行卡里只剩下几百块”。

　　朱路路也曾想过改变。3月中旬的时候，他听说有家电子厂在招人，一个月算上加班费能拿4000多元，便打算去做份长期工。

　　结果没出三天，他就吵着要离开。“天天过闸机门，什么都没带它就是响，响了就要重新过，我急眼了就不干了。”而事实上，除了管理规定，还有一个原因是，他进厂后发现收入似乎达不到承诺的那么多。

　　朱路路又回到了街头。没有固定性的工作，他要考虑节流，尽可能地减少生活成本。但比起吃饭，住宿对他来说更好解决，将就一下也能过得去。

　　距离福清公主墓不到一公里远的安德门地铁站附近，隐蔽着一些廉价旅馆。它们没有安装标牌，只能从砖墙上隐约辨认出用白色颜料涂抹的“住宿”两个字。

　　在一家廉价旅馆，十几平方米的屋子里满满当当地塞进5个铁架床，两个房间一共20张床位。上铺收费12元，下铺要贵上3元。就算所有床位住满，一天营收也不过270元。

　　床铺上的被子花色不一，全部敞开在床上，看起来已经有段时间没有洗过。屋顶还能发现雨天漏水的痕迹。

　　为了省钱，一些农民工连这样的旅馆也不愿去住。十几块钱拿来买饭吃、买酒喝，对他们来说是更好的选择。

　　到了夏天，露宿在外的成本开始提升。睡觉之前，朱路路会在头和脚的位置各点一盘蚊香，夜里若是被咬醒，还得续上两盘新的。“买一盒蚊香，基本上两三天就能用完。”晚上失眠的时候，他就爬起来抽几支三块五毛钱一包的一品梅香烟。“这烟劲儿大，我睡不着了才抽。”

　　相比之下，冬天的大风和低温对农民工们来说更难熬。王奉安上了年纪，尤其怕冷。他有些得意地告诉记者，自己一共储备了7条棉被。下雪的时候，身下铺三层，上面再盖四层，出门还有两身军大衣可以穿。这些物资，王奉安已经记不清哪些来自城管，哪些来自社区，他统一归结为“国家给的”。有了这些，他能过得舒坦许多。

　　不考虑恶劣天气的影响，亭子下的环境其实不算太差，最大的好处在于开阔、通风。福清公主墓由于处在地下，常年见不到太阳，空气要差得多，墓室内还有一些霉菌。

　　内蒙古小伙似乎并不在意这些。有人说他“穷到连鬼都不怕了”。他不屑地反问：“能有啥事？啥也没有。”

　　从穿着上看，内蒙古小伙确实有些寒酸：外衣右侧已经开裂，星星点点的棉絮露了出来，脚上的鞋子破了好几个洞。

　　朱路路观察到，没活儿的时候，内蒙古小伙白天也待在墓里，到了饭点才出来买饭，吃完又回去，躺在石棺床上继续玩手机。他由此得出一个结论：“这人也懒得很，什么时候没钱了才出来干活，有钱就不干了。”

　　今天又是没老板

　　农民工选择住在福清公主墓旁边，一个重要的原因是它离安德门地铁站不远。地铁站附近原本有一个劳务市场，2017年底迁到了十几公里外的地方。很多人习惯了这里，不愿再跑远。

　　等活儿的人也记不大清楚，用工需求大幅减少是从哪一年开始的。在他们看来，以前的局面是师傅抢手，如今成了老板难求。陈广虎形容，“每次有老板来，人就跟马蜂一样上去了”。为了抢活，有人把老板围起来，“像抱小孩一样抱住”；有人不顾劝阻，硬是挤上了老板的车；肢体冲突也不是没有发生过。朱路路觉得，正是这些事情把老板们搞怕了，很多人不愿意来。

　　技术活儿少了，但需求总还在，这时候就显现出好活儿与孬活儿的区别。有酒店来招临时洗碗工，4个小时给80元，很多人嘴上说着可以去，迟迟不见报名。有人骑着电动车来招建筑工，立马吸引了一大批人围上去。最终，一位被挑中的大工坐上了车，没地方可坐的小工只能背着包，一路跟在车后面跑。

　　日薪不超过150元的工地活儿，朱路路已经很少再去，他觉得付出和回报不成正比。他有自己的选择标准，但这个标准是灵活可变的，如果身上没钱了，一切另说。

　　71岁的刘占强也在等待好活儿。他是这群农民工里年龄最大的，从安徽来到南京已经两年，虽然身体看上去很硬朗，年龄问题还是对他有影响。“一个月零七天了，我一直没找到活儿。”他的生活成本已经压缩到极致：一天两个馒头，只要2块4毛钱。热水可以到肯德基去接，不要钱。

　　有一次，他差点就捞到好活儿。那是一家自来水厂来招工，找人给沉淀池捞淤泥，一个月5000元，管住不管吃。最终，四位农民工得到了这份工作，其中一位已经60多岁。刘占强感到很可惜，他当时就站在不远的地方，赶到时已经错过了好机会。

　　又一个没等到活儿的夜晚，刘占强跟工友们坐在马路牙子上闲聊。工友为他算了笔账：“辛辛苦苦种一亩地，能收八九百斤粮食，一斤粮食1块多钱，除去农药、化肥、种子，一年下来比不上人家打工一个月。”这就是他们宁愿干等着，也不愿回家务农的原因。既然是等，就要严格控制损耗。“你说，农民工不睡马路，谁睡马路呢？”

　　他们中的一些人，原本也睡在福清公主墓旁边的亭子下。媒体报道后，城管、社区等部门来到墓园巡查，对夜晚留宿的农民工予以劝离。有人把铺盖搬到了地铁站旁边的公厕下，那里的房檐伸出来一截，檐下刚好有一圈平地。对无处可睡的人来说，已经是个不错的栖身之所。

　　农民工搬走后，墓园的长亭下显得有些冷清。四周的柱子上还留着他们待过的痕迹。靠近古墓的一侧，有人用粉笔写了一段对白：你想干什么？我想当总统。对面柱子上的七个字写着：今天又是没老板。

　　文保困局

　　空间资源的矛盾，因为文物的存在多了一重复杂性。就福清公主墓来说，保民生还是保文物，虽然不是一道单选题，但在现实面前，解决起来并不容易。

　　拿朱路路来说，他虽然知道墓是旧的，但认为“那是装饰品，主要是给游客看的”。一会儿又说墓是假的，“不敢把真墓放在这边，放在这儿会被盗的”。

　　朱路路的依据是，福清公主墓并非一开始就在这座墓园里。在他的理解中，从别处迁过来的古墓算不上多么好的文物。

　　实际上，墓确实是从别处迁移过来的。1998年，南京市文物部门对福清公主墓进行考古发掘。由于早年间屡遭盗扰，墓内出土的文物相当有限，但墓葬本身具有很高的研究价值。它在当时被认定为我国发现并保留的唯一一座保存完整、结构复杂、规格宏大的明代公主墓。换句话说，整座墓就相当于一件大型文物。

　　2000年，经专家和南京市文物局决定，福清公主墓易地重建，搬到了雨花台区的邓府山石刻艺术园。

　　雨花台区文保所所长台健胜回忆，福清公主墓出土时只发现了金纽扣等少数文物，但墓砖上刻有字，“和明城墙一样，都是工部督造”，其本身也是文物。当初选择迁移重建，纳入邓府山石刻园，是为了公益性展示。“向老百姓敞开，提供一个休闲嬉戏、寻古探幽的场所。”

　　易地重建后，福清公主墓的规格也在提升。2006年，它从区级文物保护单位升级为南京市文物保护单位。

　　台健胜告诉记者，在一年两次的巡查中，文保所没有发现墓园内的文物有明显的人为损伤，“只有风化、剥落等自然损耗”。文物保护与农民工问题产生碰撞，他认为是管理缺失的结果。

　　“疏永远好于堵，农民工本身属于弱势群体，不能采取强制手段。”对于有人建议在古墓边设立栏杆等做法，他也明确反对，因为古墓就是文物本体，不能在上面打孔。“只能通过管理去改变。”

　　新一轮的媒体报道，给文保所在内的有关部门带来不小的压力，台健胜说，他们已经筹划出新的解决办法。由公安、城管、街道组成工作小组，进行24小时的劝离。之后还将增设岗亭，对整个园区引入物业，“进行全面、长效的管理”。

　　打游击

　　3月28日下午，一群城管队员和几名社区干部出现在长廊里。看到旁边的高压电塔下挂着毛巾、内裤，栏杆上摆着一些衣物，领头的人下了命令，要求全部清掉。很快，它们被集中到垃圾桶旁边。

　　作为重点清理区域，福清公主墓相当于接受了一次大扫除。墓里所有的杂物都被清理出来，在墓室门口靠墙垒成一堆。墓室内部被仔细清扫了一遍。作为旅游景点的公主墓重新恢复整洁。

　　农民工们明显感觉到，这一次的行动力度要比以前大很多。

　　几位得到消息的农民工赶忙转移。有人心存侥幸，把被褥藏到了树丛里，也有人把行李挪到了亭子背面。在这个过程中，他们不得不忍受臭味。平日里，一些农民工习惯在隐蔽处大小便，而不愿去几十米外的厕所。如今，气味反过来熏到了他们。

　　每天来晨练的市民邓尧注意到了这个变化，他发现亭子下的农民工少了很多。

　　一提起墓园里的农民工，负责这一区域的街道城管科科长陈德平就很头疼。他告诉记者，之前有人在亭子下生火做饭，城管部门在处理时，“有人拿出一把刀，威胁我们队员。”“挨骂就更常见了。”

　　类似的事情，邓府山社区党支部书记谭宁也曾听说过。“有农民工拿着刀，在附近一个社区门口堵了两天。”原因是，“你劝他走，他认为你动了他的窝”。

　　谭宁说，墓园公共空间被侵占的现象，之前就已经存在。墓园下方至今仍立着一块告示牌，牌子上称呼农民工为“民工兄弟”，劝告他们“自觉遵守文物保护法规，不再将墓园作为住宿生活的场所”，落款时间是2016年5月。

　　如今回过头看，这三年间情况并未好转。几个部门的负责人不约而同地提到“打游击”的说法，“你来他走，你走了他又来了”。

　　冬天下大雪的时候，社区和民政部门曾为墓园里的农民工送过大衣和棉被，也联系过一些廉价宾馆，请农民工们免费住宿，但一些人始终持抗拒态度。“把他们送去救助站，也是一下车就跑了。”谭宁觉得，有些农民工并不在乎生活质量能否得到保障，他们喜欢的是在街头的自由。想干活的时候干活，不想干活就闲着。

　　谭宁告诉记者，雨花台区劳动局正在制定计划，以后每周四、周五公布一批专场招聘信息；街道则把招聘信息制作成册子，写清楚公交线路，看到农民工就发放。他们希望通过就业这个关键点来解决问题。

　　“安德门个个是人才”

　　被劝离的农民工，又流回到安德门地铁站旁边的广场上。

　　午后，广场上的气氛变得安详。有人坐在小马扎上看书，书名叫《一只猎雕的遭遇》；有人抱着一瓶30元的白酒，打开喝了一口又拧紧盖子；还有人顶着阳光凑在一个唱戏机屏幕前，喇叭里传出电视剧《亮剑》的声音。

　　唱戏机是这位农民工十几天前花费300元购买的，“现在没钱吃饭了，想200块钱卖掉”。有人出价70，他没舍得卖。

　　人聚到一起后，物品便以不同的方式流动着。一个胖女人不知道从哪里搞来几条活鱼，在广场上逢人就问要不要。有农民工买了一条，几分钟后有点后悔，问她：“你这鱼还能活多久？”得到的回答是：“你问鱼去。”有位老太太抱来一堆衣服，朱路路花五块钱买了件黄色的冲锋衣，衣服上印着“XX外卖”四个字。一家餐馆中午的饭菜没卖完，下午便以五元一盒的价格填进了几位农民工的肚子。

　　窘迫时，朱路路拿身体换过钱，他的方式是献血小板。一个月两次，每次可以拿到100块钱现金，2张蔬果卡和一些吃的。最后一次去的时候，他突然犯了癫痫，清醒后被人告知“以后不要再来了”。

　　通过各种方式挣来的钱，相当一部分被换成了酒。对于大部分农民工来说，即使身上再没钱，酒也是不能少的。张平是广场上有名的酒鬼之一。没活儿的时候，他每天中午都要喝上半斤白酒。3月30日下午3点，张平已经躺倒在马路边的停车位上，吐出来的污秽流出去几米远。

　　张平多次看到有人喝完酒后，没有任何缘由就将玻璃瓶摔碎在地上。清洁工已经习惯等人散去再过去打扫，不会发出一点怨言。“跟盲流没有道理可讲。”

　　平时，张平算是农民工圈子里受敬重的那一类人。他爱好书法，每天早晨都要给自己写一副招牌。老家开封的他，习惯在“瓦工”前面加上“东京汴梁”四个字。手机号码也被他设计成花式。但有一样东西，从来都是他的心病，那就是家。“不能谈家，我的悲剧太大。”张平已经14年没回过家，打工时碰见一位老乡，他也只是问了问房子的情况。“只要房子没塌就行了。”

　　公厕旁边，风头转而聚集到一名年轻男子身上。从哥伦布到欧洲宗教，从第二次世界大战到越南战争，他慷慨激昂，嘴里像机关枪一样说个不停。

　　一旁的朱路路听得直发笑，他很早就听过一句话——安德门的农民工，个个都是人才。还有一句是“安德门这地方，十个人里有八个鬼”。

　　听了一会儿“演说”后，朱路路捧起手机，连上了公厕里的免费Wi-Fi。睡觉前，他想看几集86版的《西游记》。下载列表中，还有电视剧《飞虎队》和赵本山小品大全。

　　有人在离开前留下一句“回家去喽”，朱路路笑着对那人说：“回什么家呢？安德门不是你的家啊。”

　　（文中王奉安、陈广虎、刘占强、邓尧为化名。）

　　新京报记者 祖一飞 A12-A13版摄影/新京报记者 祖一飞