B02:书评周刊·主题
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第B02:书评周刊·主题

达·芬奇笔记里的人生密码

2019年04月27日 星期六 新京报
分享:
《列奥纳多·达·芬奇传》
作者:(美)沃尔特·艾萨克森 译者:汪冰
版本:中信出版集团 2018年7月
达·芬奇笔记中的一页
封面密码谜底你猜出来了吗?本周日谜底将在新京报APP文化频道公布,欢迎扫码下载。

  列奥纳多·达·芬奇,一生制作了两万多页关于创作、研究和生活的笔记。在笔记中他鲜少披露自我,只有只言片语,这给后世留下了丰富的解读空间。《列奥纳多·达·芬奇传》的作者沃尔特·艾萨克森,就是通过散落各地的达·芬奇笔记,解码这位艺术大师谜团重重的人生。

  当你试图拼贴一个人的人生时,便踏入了叙事的陷阱。无论以多么严谨的态度面对史料,终不能将自己的痕迹从文字中剔去。叙述达·芬奇的人生更是一场冒险——早年的传记史料充满了加工,而史学家们考证认定的结论也互相矛盾。真实,似乎触不可及。

  然而这真真假假,恰是达·芬奇在逝世500年后依然能吊着大众胃口的原因之一。这一次,我们决定彻底踏进“陷阱”,用第一人称的笔记口吻,拼贴达·芬奇名画之外的人生。材料取自艾萨克森的达·芬奇传记和达·芬奇笔记。而决定读下去的你,也将踏入一场与叙事者的博弈。

  Note1 私生子

  鸢用尾巴,撬开婴儿的嘴

  “作为婴儿时期最初的回忆之一,似乎我命中注定要记录下这只鸢,那时的情景好像是我尚在摇篮中,一只鸢飞过来,它用尾巴撬开我的嘴……” ——达·芬奇

  我是一名私生子。

  这没什么好诧异的。我出生的时候,是意大利“私生子的黄金年代”。那年在任的教皇庇护二世,至少有两个私生子,而大名鼎鼎的埃斯特家族(意大利贵族家庭,文艺复兴时期知名艺术赞助人)的七位亲王,全是私生子。不过中产阶级对私生子没有上流社会那么宽容,他们刚刚取得社会地位需要稳固自己的位置,尤其是对于我父亲这种公证员来说。

  我的母亲是一名来自贫苦家庭的孤儿,16岁和我父亲发生了肌肤之亲。在我出生后没多久,父亲给她安排了一桩婚事,让她嫁给了一位本地的农民。(达·芬奇生平事迹扑朔迷离,有研究者认为其母是来自外国的奴隶,也有传记作者认为她有可能来自更高贵的家庭)

  1452年,我出生于意大利芬奇镇,长辈为我取名“列奥纳多”。我的名字后面所缀的达·芬奇(Da Vinci)并不是我的姓,它的意思是“来自芬奇镇”(后来意大利人规范使用的姓氏,多来自于家乡的名字)。出生后直到5岁,我一直跟喜欢闲适生活的祖父母生活在一起,还有一位比我大15岁的叔叔弗朗切斯科。

  “如果(男女)双方都带着深切的爱和欲望,那么孕育出的孩子将会聪慧伶俐、活泼可爱。”我在笔记里写过这么一段。你问我什么意思?随便你怎么猜。(列奥纳多从未发表过对自己出身的看法,他怎么想,我们确实只能靠猜)

  父亲是佛罗伦萨的公证员,而公证员行业禁止私生子进入。这对我来说再好不过了。我不用子承父业,不用去无聊的拉丁语学校学习经典典籍。对,我没接受正规的教育,除了在“算盘学校”学了点商业算术。爱说我“没受过教育”的人,都是自以为是地鄙夷我非勤学之人的蠢材,他们夸耀的都是别人的成果,并非自己的辛劳。而我是“实验的信徒”,在自然中观察生灵扑动的翅膀,不像他们在典籍里泡到发臭。

  我记得一个我婴儿时的梦。梦里有一只长得像鹰的鸢,它有着像燕尾一样的尾羽和优雅的长翼。我似乎命中注定要记录下它,它飞向尚在摇篮中的我,撬开我的嘴巴,还在我的唇间扑闪了几下……你说这像不像人生寓言呢?

  对于陌生的世界,我有过恐惧,但更多的是好奇。长大后我在佛罗伦萨当绘画学徒。一次在附近的徒步旅行中,我看见了一个山洞,纠结要不要进去。里面一片漆黑,恐惧和渴望同时攫住了我,好在渴望战胜了它的敌人,否则我也看不到洞壁上的鲸鱼骨化石。神奇的生物,你纵有巨力,终也枉然。此时恐惧又再度袭来,化石让我联想到末日。最身手敏捷的掠夺者,是时间啊,它夺走了巨鲸的生命,消灭了多少帝王和国家。

  Note2 宫廷艺人

  游过喉咙,埋藏在巨人硕大的肚子里

  我不知道该说什么或者该做什么,我发现自己要头朝下游过巨大的喉咙,然后埋葬在它硕大的肚子里…… ——达·芬奇笔记中的奇幻小说

  记笔记对于公证员家庭来说,是再正常不过的事情。不过我定期记笔记是在1482年到了米兰以后。我在腰间挂了一个小本子,里面记录了我所有的想法。走在大街上,如果看到合心意的素材,我都会记到本子里。你想当一个好画家吗,那看到人们吵架、交谈或大笑,别忘了观察、记录和思考他们的行为与周围的环境。

  笔记记录了我探索世界的旅程,但别想从这里看到我内心的剖白。我生活的年代纸张太贵了,每页纸的边边角角都很重要。我的笔记不标年份,也没有页码。我喜欢在一页笔记里画各种各样的东西,随时添加内容。

  除了探索世界的记录之外,我的笔记里还有很多杂七杂八的内容。这和我的职业有关。除了当画家、建筑师和工程师,我还当过宫廷艺人。我为意大利王公卢多维科·斯福尔扎的宫廷制作演出,设计舞台、布景、服装和音乐。刚到米兰时,我还给卢多维科这位新赞助人写了封求职信,但提的都是我设计军事设施的才能。

  演出和庆典给我带来的声望,超过了我其他未完成的艺术作品。在佛罗伦萨我画到快30岁都默默无名,幻想和恐惧促使着我离开;但人们都知道,有一个达·芬奇,为“行星假面舞会”制作了背景板和演出服。我对各种机械装置都很感兴趣,包括自动更换道具布景的装置。

  身为宫廷艺人的我,还挺讨赞助人和身边人的喜欢。我会唱歌,会做乐器,会写诗,会讲好笑的故事。等他们哈哈大笑的时候,我会观察他们的姿态,找到合适的画下来。人的姿态真是无穷无尽啊,脑子记不住,就该用速写的方式记下来。画多了奇特的人,会发现一些有意思的事儿。我不相信亚里士多德支持的相面术,它跟占星术和炼金术一样属于无稽之谈,没有科学依据。不过面部表情似乎和内心世界是有关的。没有鲜明轮廓的人,性格更沉着内敛;面部特征凹凸有致,往往脾气暴躁缺乏理性。

  当宫廷艺人的压力很大。这里人才济济,我得费力讨好巴结。那时宫廷流行猜谜和讲寓言,我写过一些美德故事寓言,它们都不怎么高明:鼹鼠的眼睛很小,只能生活在黑暗里——谎言亦如是。

  这段时间我还写过一些奇幻小说草稿,模仿《十日谈》的风格。北非有一个恶棍,长着双目充血的恐怖脸,我让在小说里的叙事者被巨人吞了,像我年少时在洞穴中遭遇的恐惧……我还写了一个水利工程师的故事,他写信给名叫“列奥纳多”的我,说他修建了巨大的排水管道,制服了足以毁灭世界的风暴……鲸鱼、洪水、末日,怎么又是这些意象……

  Note3 友人&对手

  享乐的芦苇,只会割出伤口

  我有很多朋友,其中最重要的一位在1490年来到我的生活。他叫吉安·贾科莫·卡普罗蒂,刚和我认识时只有10岁。后来我们成为了最亲密的人,我忍不住在笔记里提起他:“贾科莫搬来和我一起住了。”“小偷、骗子、顽固、贪婪。”别误会,我们关系很好,虽然我们经常吵架。他喜欢偷东西,偷我的钱、银尖笔。我带他出去参加婚礼庆典,他偷走了庆典上仆人钱包里的钱。

  熟了以后我称呼他“萨莱”(Salai)。我一直纵容他,他有着我喜欢的漂亮卷发。在叙事性的绘画作品中,你应该让截然相反的事物排列在一起,丑的挨着美的,老的挨着年轻的。萨莱成为了我的新模特,站在我想象中年老的自己的对面。

  年轻代表享乐,年老代表痛苦。很多宝贵的时光在梦幻的泡影里虚度,很多虚妄的享乐让人流连忘返。而享乐和痛苦是一对双生子,享乐手握痛苦的芦苇,芦苇毫无用处,但能割出染毒的伤口。

  我身边还出现了另外一个年轻人。他叫米开朗琪罗,一个乖戾的雕塑家。1500年我从米兰回到佛罗伦萨,这个年轻人对我表现出极大的鄙夷和不屑。有一次我提议让他对一段拉丁文做出解释,他仿佛觉得我在嘲笑他:“不,你自己解释吧。你就是那个为了铸造铜马模型,最后无法收场、不得不羞愧放弃的人。”后来他又提了一次:“那些白痴的米兰人居然会相信你?”

  他指的是1489年,我担任斯福尔扎宫廷艺术家过程中设计的骑士纪念碑。在做宫廷艺人的同时我也是受其赞助的艺术家,可直到获得设计纪念碑的工作,我才拥有了我梦寐以求的正式职位。那会儿我被人称为“列奥纳多·达·芬奇,工程师和画家”。骑士纪念碑的纪念对象是已故的公爵——公爵要身披铠甲骑在战马上,卢多维科的统治并非建立在世袭家族的基础之上,他会利用各种呈现不朽的形式巩固家族地位。

  如果能完成,骑士纪念碑将是历史上最大的青铜像。铸造过程中我被马吸引了,动手之前我解剖了一匹马,还动笔写了解剖马的专著。我很容易被相关的事物分心,集专注与拖延于一身……这导致我差点失去这份委托。后来我完成了雕像模型,但因为法国要和我们打仗,国家军费开支优先,浇筑青铜像的材料被运去铸造大炮,而我的黏土模型成为法国人1499年占领米兰后的弓箭靶。关于骑士纪念碑我没什么好说的,时机不对。

  我和米开朗琪罗对抗了很久,他脾气很暴躁,对谁都没好脸色。关键他的绘画毫无我崇尚的立体感——轮廓太锐利、清晰,不像我会使用模糊的晕染法。绘画应该表现自然中可见之物的变化,米开朗琪罗用雕塑的方法在画画,对细腻的光线和透视毫无所知。

  Note4 首席画家

  洪水终曲

  他不羁的幻想和不祥的预感将在他的艺术作品中一一呈现,从圣杰罗姆在山洞口的痛苦开始,最终在那些关于末日洪水的文字和画稿中达到顶峰。 ——《列奥纳多·达·芬奇传》,沃尔特·艾萨克森

  我一直在寻找一位能无条件支持我的赞助人。佛罗伦萨的美第奇家族铸造了我,也毁了我,他们几乎没有给我委托工作。在米兰过了很久我才在斯福尔扎宫廷获得职位,结果我设计的骑士纪念碑,也化为泡影。转机在1516年到来,我接受了法国宫廷的工作,被授予“国王首席画家、工程师和建筑师”头衔。法国国王弗朗西斯一世,是最完美的赞助人:他无条件欣赏我,支持我对工程和建筑的热爱,鼓励我排演剧目,也不缠着我画画。国王求知若渴,而我能教授他几乎任何领域的知识。他给了我最优渥的薪金,我不用为此绘制任何作品。

  离开意大利时我64岁,萨莱决定留在米兰。陪伴我余生的是我的养子弗朗切斯科·梅尔奇(当时达·芬奇的父母已经离世,与同父异母的兄弟关系疏远,梅尔奇是他唯一的亲人)。

  在法国,我对水和风的痴迷达到顶峰。我画了很多洪水绘稿,流水不再驯服平静,而是充满了愤怒(凄怆的想象也许代表达·芬奇临近终点的情绪,也许承载自他一生中间或出现的对于毁灭的恐惧)。我的幻想疯狂而阴郁,高涨的流水在池中盘旋,在自然原始的破坏力量面前,人们绝望地终结自己的生命——

  让空中显得阴暗沉郁,狂风相向而来,持续的雨水夹杂着冰雹,无数树枝被从树上扯下,与无数败叶混在一起,散落各处。周围的古树被狂风连根拔起。山石碎块被急流冲刷,落入其中,它们填满山谷,使河水上涨,淹没大片低地和那里的居民……

  其他人因为绝望而结束了自己的生命,他们对承受这样的折磨感到无望。其中有些人从高耸的崖石上一跃而下,有些人亲手将自己勒死,有些人揪住亲生子女,一击致命;一些人用手中的武器自伤自戕,还有些人跪在地上向上天呼救……其他人啃噬着紧握的双手和攥紧的手指,直到它们鲜血直流,他们因为万分痛苦,胸口抵着膝盖蜷缩在一起。

  我快要67岁了。

  有一天,我在笔记上研究图形变换面积不变的问题,我想找到对应的公式。“小题大做”?我喜欢。正研究得专心,梅尔奇唤我去吃饭,好吧——

  “等等,汤要凉了。”

  (“汤要凉了”是达·芬奇最后一句笔记,1519年4月23日,达·芬奇过完67岁生日8天后起草遗嘱。1519年5月2日,列奥纳多·达·芬奇逝世。)

  达·芬奇笔记简介

  制作时间 世人已知的达·芬奇笔记,始制于1482年(另有说法始于1478年)。这一年达·芬奇30岁。直到1519年去世(67岁),他一直坚持做笔记。

  笔记形态 达·芬奇至少制作了50本笔记。页面大小不一,有零散的,也有捆绑成册的。

  笔记条目 工程学、建筑学、植物学、生理学、解剖学、地理学、哲学、绘画等。

  存世收藏 达·芬奇去世以后,笔记传给了他的养子梅尔奇。梅尔奇的后代出售了这些笔记,后来达·芬奇笔记大量散佚,已知存世的笔记约7000多页。

  影响 达·芬奇笔记科学层面的研究价值,直到20世纪才被人们所认可。如果后世的研究者能早点认可它的价值,也许能推动多项科学研究的发展。

  谜团 达·芬奇笔记中关于他私生活的记录非常有限,如提及他父亲去世的内容只有两个条目。同时代的传记对达·芬奇的记载又有很多华而不实之处,导致他的生平经历谜团重重。

  出版 1651年,法国出版商拉斐尔·杜弗里森整理了已有的达·芬奇笔记手稿并出版,这是最早公开出版的《达·芬奇笔记》。

  欣赏达·芬奇笔记中的一页

  (1)中央偏左处画了一个老人,老人身体下方紧挨着一颗枯树的树干和树枝,象征他血管主动脉和分支。达·芬奇相信类比是认识自然统一性的方法,他认为人类和植物存在某种相似的分支模式。

  (2)这一页还有其他几何图形,它们的阴影部分面积相等,达·芬奇对几何图形转换形状时如何保持面积不变颇有心得。

  (3)老人背后的圆锥像一座小山,达·芬奇顺势画了一幅山景的速写。这表现了他空间思考的模式。

  (4)文字部分,记载了一个把头发染成黄褐色的配方。1490年达·芬奇年近40,也许他在阻止自己的头发变得灰白。

  达·芬奇笔迹解密

  镜像书写 达·芬奇的笔迹很难看懂,他以一种特殊的镜像书写方式完成他的笔记——从右往左书写,字母倒置。想要看懂这些字迹,需要依靠镜子。目前尚不知晓他这样书写的原因。不过即使借助镜子,达·芬奇的字迹还是很难看懂。他经常发明新词儿,使用缩写或速记符号,因此他的笔记需要研究破译。

  左撇子 人们猜测,达·芬奇采用镜像书写的方式,会不会因为他是左撇子?从右往左书写可以防止涂抹。也有传言说达·芬奇可以一只手绘画的同时,另一只手书写。2019年4月,意大利艺术保护机构OPD对一幅创作于1473年的达·芬奇绘画进行研究时发现,图纸中既有镜像书写的痕迹,也有从左往右书写的字迹,说明达·芬奇很有可能双手灵巧,不单是左撇子。(法新社报道)

  阅读障碍 近年来,关于达·芬奇患有阅读障碍(Dyslexia)的理论受到越来越多人的支持。阅读障碍者成年以后经常会采用镜像书写的方式,这对于他们来说更容易看懂。这究竟是事实,还是媒体创造的神话,目前还没有定论(有传言称爱因斯坦、爱迪生、华特·迪士尼、安徒生、丘吉尔均患有阅读障碍)。

  撰文/新京报记者 吕婉婷

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn