黄国峻的撞球游戏 飘逸走位与意识流动

　　黄国峻的小说里多次提及“撞球”，显然不是偶然。我直觉这“撞球”便是“桌球”，说法不一而已，在网上查了下果然如此。小说中人物所处的各自位置、活动的路线，都与撞球游戏里面目标球的走位极其相似，读者脑子里难免容易想象出一场撞球游戏的复盘。巧的是我也喜欢打撞球，虽然技术一般，但也收获意外的好处，譬如看完《度外》这部小说集，我觉得自己的球技有了突飞猛进，很想找朋友切磋一番。以前我打撞球，都是一心想着通过对母球的击打，运用合适的杆法和力道，以把目标球打进指定袋口为目标，很难把握台面球型分布与相互关系的全局。完全没有顾及散开的目标球怎么想。假如它们有想法的话，不正是黄国峻小说里面那些让人印象深刻的人物吗？

　　短篇小说中的多声部创作法

　　在美式撞球游戏中，需要经历“冲球——围球——击球进袋”三个阶段。冲球也称为开杆，是把码成三角形的球堆冲散，四散开来的号码球不规则地分散在台案上；接下来则需要根据具体的游戏规则，控制母球，形成对目标球的最有利走位，称之为“围球”；最后便是化繁为简、化难为易的“击球进袋”。围球是最见球手功力和耐心的，像解一道复杂的几何难题，不仅要对球型谙熟在心，还要预算出最为清晰的角度和线路，避开哪些球，母球停在什么区域，为下一次击球提供更好的角度。有人说，其实是考验想象力。这样一来，再进入黄国峻的小说，就好似有了一条便捷通道。

　　试以其中一篇小说《失措》为例。一场台风过境后，一家人被冲散到各处：母亲留在家中打扫卫生，父亲骑着机车来到海边钓鱼，儿子骑单车在水库边闲逛，女儿把自己藏在衣橱里。这场让人猝不及防的台风便好像气势汹汹的母球，砰的一声，把以家庭为单位抱成团的四颗目标球炸开，其形式好像一个家庭被拆散了——真是奇妙的感觉。女儿被打了个“定子”，动也不动，她让自己躲进了衣橱，同时，隐身人女儿的想法也是最少的。母亲在家里旋转，停不下来，好像被打了记缩杆，往前，又退后，这符合一个清洁房屋者的形象。父亲和儿子被打了一记远台长杆，他们离家外出到足够远的地方，一个来到海边，一个去了水库。这正是他们各自的运行轨迹。若我们舍弃台风也就是母球的视角，而将视角分散依附在四颗目标球身上，这四颗球在受到外力作用下，结束了静止状态，在台布上分散开，遵循力的原则在各自的受力面上活跃起来。这是一种共时运动，同时又受限于台案这个空间，便一览无余，即使显得错乱，依然脉络清晰。至此，小说的魅力也得到了充分呈现。台风拆散了这一家人，没有人知道彼此的行踪，恰恰在这种情况下，他们进入各自的生活，但几乎马上被我们同步感应到。

　　父亲发动机车，驶离家，去海边钓鱼。这是一条线。儿子离开屋子，跨上单车，决定前往水库。这是第二条线。母亲在打扫房间。这是第三条线。女儿在玩捉迷藏游戏，她消失在衣橱里。这是第四条线。四条线弯弯曲曲的，像一条鞭子，随便抖一下便能甩出很多东西，有回忆有感悟，更重要的是四个人即使没有照面，但他们的所思所想，依然是彼此交杂在一起的。不是“父亲想完母亲想，哥哥想完妹妹想”这般的简单生硬，而是每个单独的个体都遵循各自的意识流，四个人的意识流同时发生，心思活跃，感触摇曳，像四颗花瓣一样呈现。这种呈现依然是共时的，并不分时间上的先后。这也可以视之为多声部创作法，多个人物同时发声，既有区别，又有联系。然而，多声部技巧在长篇小说里较为常见，在短篇小说里则殊为罕见，因为频率和密度会带来处理的难度，有失之含混模糊的危险，尤其考验小说家的能力。黄国峻处理得特别好，堪称大师水准。

　　寻常时光里，提炼特别感受力

　　假想黄国峻小说中的人物都是受到外力冲击分散开来的目标球，很难不注意到这些球所在的空间，便是台案和台面。事实上，就《度外》所收的这些小说内容来看，所谓台案和台面，也等同于家。黄国峻似乎习惯或热衷于把人物放在“家里家外”，再来审度人物的活动，分析人物的心理。也即目标球的意识流。

　　《留白》中因为儿子小约翰搬进了住宿学校，几位客人前来拜访雅各与玛伽夫妻，其中有玛伽的妹妹哈拿。小说便如同玛伽、哈拿与雅各的意识流拼贴，事无巨细，都被放大了，进一步生成奇特、细腻的体验。而其中又以玛伽的心理活动为主——哈拿与雅各的心理活动不过是在旁映衬，免得玛伽过于孤寂——可谓传神，读来让人惊叹。“矮篱外，小径的路面，以及两侧所长满的丛丛枝叶，都被悄悄地撕去了一层发亮的薄膜。就是这么一回事，阳光撤隐了。”这是玛伽的所见所感，放在小说首段的末尾，便为小说整体氛围定下了基调：玛伽生活中那层发亮的薄膜被撕掉了。“她像是被那面床单给补住了。”“真可笑，她看起来像是被云团遮蔽了。”“觉得自己老了，觉得自己在生活之外，在缩小着。”“日子栖在她身上，没有动静。”寥寥几笔，将孩子离开身边的中年夫妻（特别是妻子）的生活和心态，泼染得入木三分。玛伽就像是一颗孤零零的球，不愿与其他目标球发生碰撞，独处一隅，满怀忧思，那种淡然甚至有了冷漠的况味。放在家庭或者亲情中细看，玛伽显然是失意的，甚至是郁郁寡欢的。那么，“空白”有了何种涵义？是爱演变成空白，还是生活中多了很多无法填补的空白？这种“空白”是难以避免的吗？是有益的吗？小说作者并没有明言，但这些在读者脑中自动生成的问号，可能恰恰源于玛伽那种晦涩的意识流。

　　《归宁》将家的背景扩大，这次是娘家。“归宁”者，原本就是出嫁的女儿回娘家省亲。这次的三颗球换成了母亲、姑妈和归宁的怀有身孕的女儿安妮。对于女儿：“坐在沙发上午歇，就感到深深地回到家中，回到家的深处。这屋子里的宁静不同于别处的宁静，鲜明得使自己的新家和来此的路途变得肤浅。”很难在其他小说中读到对于家的如此妥帖的描写。然而，很快地，她便想离开了。“有一份冷静在安妮心中，片刻不停地欲将她自此地带走，正如自己来到此地。”对于姑妈：乐于也可以说不甘示弱地分享消息，这是基于一种人情往来——“你要是再早几天来，还有火灾可以看”；“那个疯妇人，误伤了邻居家一个女孩”。对于母亲：“不想从女儿身上得到任何好处，甚至不需要她形式上来回探望。不明白自己这几天究竟愉快个什么劲？”似乎三个人加在一起，也难以高于生活，不够才智去超越这一切。然而，正需要这样寻常时光里的相处，才会保持人类感官的敏锐，去表达对一种生活的喜欢或厌恶。相互的感应、摩擦乃至撞击，会提炼出特别的感受力。想象力可能更依赖于感同身受的能力。一颗球撞击另一颗球，产生运动，然后是和又一颗球产生撞击，呈涟漪状扩散开来。更多时候，感受力直接表现为善意。对生活缺乏善意的人，可能感受力也会削弱。当然了，黄国峻看到了生活中这份善意的可贵，同时也难免会感慨，正是彼此之间的善意造成了彼此之间的疏离。在撞球游戏中，善意宛如不期而至的静电，会导致意外发生。这种情况是两颗球都难以及时应对的，即使会很快对此达成谅解。理想的局面是：台面上任何两颗球，即使靠得很近，但不能紧紧挨着，一旦形成“贴球”，便会很麻烦。

　　彰显“未来性”但与传统文学大有关联

　　骆以军先生在《序》里说：黄国峻是未来的小说家，可见对黄国峻的认可与看重，可惜黄国峻在2003年便与这个世界告别。现在是2019年，黄国峻如果还健在，十六年光阴中，他会给汉语文学贡献出多少杰出的文本。我想，肯定会继续惊艳到读者。虽然在我读来，黄国峻的小说除了彰显“未来性”，其实和“传统文学”依然大有关联。螺蛳壳里做道场。在小里做文章向来是中国传统文学的重要特征，即使是唐传奇和笔记小说，奇情之余，也要把人情世故做足。把人性、把情感、把生活、把家庭，都放在小里观察，往往能带来别致的观感和体验。窃以为，这种感受性可能是现代汉语小说特别匮乏的。情感、感受都无法做到细致入微，精力都放在小说技巧的磨炼上，即使能够做到游刃有余，也难以摆脱“奇淫技巧”的质疑，在根柢上仍然失之偏颇和肤浅。换句话说，近两年来“真实故事”的突然走红，收获大量读者，衬托出来的恰恰是大众对“真情实感”的期待和回归。按理说，小说中的情感应该比“真实故事”更能吸引和打动人。在这方面，黄国峻的小说文本，确实可作为小说写作者的“他山之玉”。

　　□赵志明（作家）