“美人”布蕾妮 把每季《权力的游戏》都当最后一季来拍

　　好莱坞没有第二个格温多兰·克里斯蒂。首先，身高超过1.9米的女演员屈指可数，而且还能主演史诗级别作品的更是别无二人。如她自己所说，这是一种“难以置信的幸运”，这份幸运在同龄人的霸凌中指引她活成开怀大笑的样子，指引她努力学习成为戏剧舞台的优秀成员，最终推动她拿下《权力的游戏》，甚至《星球大战》系列。

　　格温多兰·克里斯蒂或许不够符合主流审美，但是她可以征服电视剧、电影、T台，也最终有一天可以征服主流审美。

　　A 和“美人”有着灵魂上的重叠

　　塔斯的布蕾妮只有一个梦想，那就是成为七国的骑士。

　　可惜她是个女人，没有女人授勋的先例。但是当存亡之战即将到来，詹姆·兰尼斯特说管他的呢，我封你做骑士！这就是布蕾妮所应得的荣耀，而赐予她光环和祝福的正是她所爱慕的男人，战场上不倒的雄狮，真正获得自我救赎的英雄；相对应地，詹姆在观众心中形象发生转变也是从遇见和拯救布蕾妮开始的。

　　“布蕾妮是《权力的游戏》中为数不多拥有纯粹灵魂的角色，更是为数不多真正的好人。”

　　在这个落难的、倔强的、于世不容的女武士面前，詹姆的正直善良甚至温柔都一点点被挖掘出来，在演员格温多兰·克里斯蒂心中，这是一个“被拆碎重构的男人”。

　　在这场戏中，“美人”布蕾妮少见地露出了微笑，格温多兰说：“这么多年这么多季以来，布蕾妮很少遇到值得微笑的事情。在这个社会中她被安在一个天然失势的位置上，身为一个缺乏性魅力的女人，她得不到同性的接纳和异性的青睐；她渴望遵循骑士信条去实现超越自身的伟大使命，却又无从获得真正骑士们的认可；但凡有男人动了娶她的念头，不过是图谋她的继承大权，所以她也不曾有过爱情。在她宣誓守护史塔克家女儿之后，她的人生就不再是为自己而活，也无意追求个人的快乐，但是这场授勋的戏里微笑冲破了她冰山式的严肃表情，为布蕾妮，也为詹姆，更为我自己——格温多兰·克里斯蒂。”

　　演员格温多兰是一个大号的女人，身高1.91米无论在维斯特洛大陆还是当代社会都是个异类。身高1.8米可以当模特，身高1.9米只能去做运动员，但格温多兰年少时就因为练体操受伤断了这条路，剩下的只有青少年群体中发酵的排异反应和无尽的校园暴力。

　　格温多兰将演戏视作逃离这些苦难的出口，而这个角色也因此与她本人合二为一：“个人而言，我真的有共鸣。就像是和一个有着同样挣扎，无法融入常规社会的灵魂重叠在一起。终于，我们获得了认可，拥有了姓名，并且被给予了这般伟大的机会去扮演那个我们最渴望的身份。对我个人来说，这份经历是一样的真实。”

　　基于这样的人物设定，很多粉丝都担心布蕾妮会在人鬼大战中牺牲，当然，即便杀青那也是角色使命达成的高光时刻，实现了人物弧光。更何况，她并非孤军奋战，她的身边还站着她所爱慕的詹姆·兰尼斯特。

　　B “作为一名女演员，你太高了”

　　影视行业里往往需要一些特别的演员，比如身材矮小但魅力无限的彼得·丁拉基（饰“小恶魔”），比如瘦骨嶙峋人兽皆可的道格·琼斯（《水形物语》男主角），自然也有需要高大女性来扮演的角色，但这是极少数的需求，通常所谓高大强壮的女主角指的是乌玛·瑟曼、西格妮·韦佛这类180俱乐部成员。女演员一旦超过1.9米，男性凝视的审美逻辑系统就会崩溃，摄影师就开始头疼怎么取景，观众就会开始困惑；但如果是男性，观众们会感叹“最萌身高差”。

　　现实就是这么不公平，但究其根本，还是长期文化产品培养出的审美狭隘，和产业上游决定的角色供应不足。体系成熟如好莱坞，身高超过1.9米的明星都屈指可数，更别提格温多兰还没有伊丽莎白·德比茨基（身高1.9米）这样超模级别的消瘦身材。

　　在她从戏剧学校毕业的时候，就被告知：“作为一名女演员，你太高了。”事实验证了老师的论断，即便师从西蒙·卡洛这种当代英国戏剧舞台呼风唤雨的人物，格温多兰在毕业后获得的演出机会绝大多数都限制在戏剧舞台。

　　直到《权力的游戏》剧组找到她，那一年她33岁。从这一天开始，街对面跑过来激动地握住她手的不再是那些庆幸“没想到还有更高的人，我总以为自己是巨人”的姑娘，而是剧集的狂热粉丝。当然，粉丝过分狂热并不总是幸事，格温多兰也曾深受困扰——有一次她在女洗手间刚坐下，门缝里就塞过来一部手机，要求拍照……

　　或好或坏，《权力的游戏》毫无疑问是改变了格温多兰的生命轨迹。“我每天都提醒自己，这一切都是非凡的，我能参与这个剧组就是无上的幸运了，如果一切都即将结束，那就好好享受每一天。不过生命中许多人、事、物来来往往，你很难完全将自己注入某一件事，你可以专注和享受这个过程。”

　　履历表里有了这一项作品，好莱坞再有任何类似的角色都会优先考虑到她，而她自己却永远在担心什么时候会离开剧组，“我对自己没那么自信，一直担心会不会活不到最后一季，所以每一季我都做好了角色将死，与剧组道别的心理准备。把每一季都当做最后一季来拍，我想这就是我让自己免于突然死亡的失望的方法吧。其实我花了很长时间去消化第八季的故事线，这种感觉很奇怪，因为我从来没有计划过，这个角色会以一种什么样的形式结束属于她的故事呢？你永远都觉得做的准备不够充分。”

　　C 融入时尚圈，开拓一条相反的路

　　《权游》第八季首映礼的视觉元素是“冰”与“火”，代表正义势力的格温多兰·克里斯蒂穿着一身染色雪纺出席，风吹起来飘逸的材质和烈焰般的色彩让她看上去就像一团火焰，令人惊艳，是当之无愧的全场最佳着装。

　　虽然在《权力的游戏》和《星球大战》之后，格温多兰·克里斯蒂接下来的电影项目不多，但她已经为自己开辟了演艺圈之外的新道路——时尚圈。

　　在这个聚集了大量异类的圈层里，格温多兰的外形成为不容忽视的优点。牙缝大、上唇肥、山根低、眼间距过宽等一切在常规审美认知中的缺陷，放到T台上都可以变成高级的象征。在这个圈子里，格温多兰万里挑一的身高让她在一众超模面前毫不输阵，撑起宽大甚至夸张的服装也不费力；而授勋骑士与法斯马队长的傲人气势又为她加了分，事实上她早年在戏剧舞台上也是要么演皇室成员要么演大内保镖，有她的加持，再浮夸的服饰也变得不容置疑。

　　哪怕在旁人眼里，这套衣服看上去就是一团彩色的浴球，她也能穿得理所当然：“时尚取悦了我，这套衣服令我感到愉快且庄严。我一直觉得这一点很有趣，有时反而是服装让你感觉更接近本真。绝大多数情况下，女人都想要通过占有更少的空间来获得社会的怜悯和接纳，而我致力于开拓一条相反的道路，我就想知道占有更多的空间会发生些什么。”

　　曾经的她也非常想融入这个狭隘的主流社会，“学校很有趣，任何一个年轻人都曾在这里拼尽全力融入主流”，她从未成功融入过；18岁那年在艺术院校当志愿者的经历打开了她的视野，那个拥挤的主流社会很无趣，“那一年从根本上改变了我的思维方式，我也开始关注像马龙·白兰度、蒂尔达·斯文顿这样百变的演员，尤其格蕾丝·琼斯（牙买加演员、音乐人）所表现出来的力量令我钦佩，这些演员不曾遵循世俗规则，他们走出了属于自己的道路”；现在的她不再害怕遭受排挤，反而要代表所有不容于世的人大声质问一句：“与众不同有什么错？”

　　撰文/道臣岚