勃朗特姐妹——幽梦人生

　　在历史上，勃朗特三姐妹是不可复制、甚至无从接近的形象。夏洛蒂，艾米莉与安妮留下的小说，逐渐变成世界级经典，到今天仍然在被不断诠释。《简·爱》与《呼啸山庄》中的每一句对话，都是激情荡漾的呐喊。19世纪的人们将她们视为反叛之音，以女性作家的身份书写了黑暗与禁忌的题材；到了20世纪，读者将她们视为女权的先驱，或者把它们理解成史诗般的爱情故事；在最近出版的《勃朗特姐妹：权力的神话》中，21世纪的英国学者伊格尔顿又从工业社会发展的角度，剖析了这场文学神话的另一面。阴郁复杂的小说氛围之外，三姐妹的人生故事，也令人唏嘘，她们一直在经历亲人的离世的打击，家境拮据。她们英年早逝，空留下无法实现的文学理想。在博物馆里，没什么比她们的遗物更让人心碎，它们仿佛象征着人类这一渺小物什在命运前的无能为力。

　　而随着年代的久远，她们留给我们的只有更加神秘的身影，和难解的谜团。今天，在重读勃朗特的时候，我们有必要回到那个年代的英国，重温她们短暂的人生经历，以理解为何她们作品中总是存在着这种挣扎——人物追求着现代性的自我，却又并不彻底，困扰重重。

　　新京报制图/陈冬