告别小莲

　　6月19日上午10时03分，第五代女导演彭小莲因病在上海去世，享年66岁。新京报第一时间联系到中国电影导演协会，对方确认了该消息。1978年，彭小莲考入北京电影学院导演系，与张艺谋、陈凯歌等同属于第五代导演。1986年，她执导了处女作——儿童题材影片《我和我的同学们》，获得第七届中国电影金鸡奖最佳儿童故事片奖，之后又执导了“上海三部曲”:《假装没感觉》、《美丽上海》、《上海伦巴》，对上海这个城市、家庭以及个体心路历程做了回顾和展现。其中，《美丽上海》获得了金鸡奖最佳影片和最佳导演。她最后一部作品是2018年上映的《请你记住我》，冯文娟、贾一平、黄宗英、徐才根主演。

　　导演

　　上海值得大写大拍

　　彭小莲1953年出生于湖南省茶陵县，1978年，考入北京电影学院导演系，成为之后外界所称的“第五代导演”中的一员。1982年毕业之后，彭小莲被分配到了上海电影制片厂从事导演工作。从此，她的作品总是离不开上海这座城市。她曾说：“我对上海特别特别地熟悉，那一幢幢房子里的人及它背后的故事，体现着她的文化和历史，值得大写大拍。”

　　2002年，她拍摄了一个上海石库门里普通家庭的故事，通过三代不同女性，折射出时代变迁以及现代人的尴尬处境。该片不仅开启了彭小莲“上海三部曲”的序幕，影片中流露出的上海气质还打动了《霸王别姬》出品人徐枫，决定投资彭小莲“上海三部曲”的第二部作品《美丽上海》，还请来了中国香港演员王祖贤和顾美华，演绎出上海老洋房的风情，影片最终获得金鸡奖最佳影片、最佳导演等四项大奖。2006年，彭小莲导演了“上海三部曲”的最后一部《上海伦巴》，采用大量戏中戏以及新旧胶片结合的形式，给电影增添了几分怀旧色彩。

　　作家

　　我的小说比电影好看

　　彭小莲喜欢电影创作中的那种工业化劳动，拍摄、剪辑、混录、调色……这个过程让她很享受。然而，胶片时代过去了，数字拍摄取而代之，电影的商业化时代到来，这对于不擅长找投资的彭小莲来说，很头疼。生前仅执导了12部电影，最近10年她只拍摄了一部电影作品，远远低于同时代的其他导演。

　　所以，在有限的电影拍摄中，文字成为彭小莲另一个表达情感的口径。其实，彭小莲本身就有很深厚的文学功底，她的父亲是上世纪30年代“左联作家”彭柏山，有家学渊源。在第五代导演群体中是文学修养比较高的导演之一，她的很多作品都是自己编剧。她还进行了一些虚构和非虚构写作，代表作品有《回家路上》《他们的岁月》《理想主义的困惑》《电影，另一种审美的可能》《不要给我讲故事，我要的是人物》等。其中，《书斋外的学者》获第二届“钟山文学奖”，《记忆的颜色》获2017年“上海文学奖”。

　　有观众评价：“你的小说比你的电影好看。”彭小莲十分赞同，“因为，小说是一个人的战争，你出征了，只要顽强地打下去，即使把自己打得头破血流，只要你敢于坚持，你还是会胜利的。电影，是世界大战，我常常还没来得及装上子弹，已经被打得溃不成军。”

　　■ 追忆

　　她是最有文人气质的女导演

　　提起彭小莲逝世李少红几度哽咽，“她走了，我真的难过、心碎，实在接受不了，感觉向历史和世界告别的脚步，正真实地在向我们逼近。”李少红回忆说，自己和彭小莲在班上走得最近，“包括毕业作业，小莲也一定要跟我在一个组，第一次见曾念平（李少红丈夫）也是跟她一起去的。”当时，李少红和彭小莲一起去还借来的小说《解冻》，遇到了曾念平，“后来我和曾念平开始约会，可以算是她无心插柳介绍的。”在李少红看来，彭小莲受家庭的影响，是班上女生中最有文人气质的，文学造诣也是女生中最好的。“她心比较高，也比较自信，是我们这拨女导演里能写小说、写电影理论书的。”去年，李少红还在社交平台呼吁大家关注彭小莲新作《请你记住我》，她说里面承载着彭小莲对上海的特殊情感：“除了是对上海城市文化、电影艺术的留恋，也是对胶片电影时代的一个告别。” ——导演李少红

　　她很亮眼，但从来不轻浮

　　我们是同学，她是导演系，我们是美术系，但大家都住在一个楼里，对她的印象很深，娃娃脸，性格开朗，也非常夺目，身上总有上海同学的风度，在男生中大家都很欣赏她。那个时代我们男生女生不太爱多说话，但是她和很多同学都聊得来。那个时候最有意思的是她在学画画，那时候我们想说学导演的为什么学画画呢？真的是爱好很广泛。这么多年人生走过来，她很亮眼，但从来不轻浮。

　　彭小莲的作品很有文化风韵和文化追求，从来没有出过低俗作品，这么多年我们见面机会不多，都是通过银幕和电影来交流。我曾经做过几届金鸡奖的评委，她的作品都证明了她是一个特别敬业也特别认真的人。 口述：导演冯小宁

　　她的真性情特别能打动人

　　我最后一次见彭导是在去年，我们合作的电影《请你记住我》在上海有一次小展映，我跟彭导还有剧组老师们聚了会，真没想到竟然是最后一次。本来还有很多计划，我们约好要一起去旅游。前段时间我还跟她说要去上海看她……太突然了。

　　她特别乐观，拍戏不会发火骂人，更多的是把压力放在自己身上。2017年拍戏的时候，彭导其实刚做完手术没多久，现场制片都非常担心，但她从来没说过自己得病，我是从旁人嘴里听到的。她在我们面前，永远特别有干劲，也特别自律，每天晚上九十点睡觉，早上五六点起床。后来我们才知道，导演生病不能承担这么高负荷的工作。

　　她是一个特别直接的人，可能很多人不太适应她的沟通方式，恰巧我是能接受的，其实她说的每一句话，做的每一件事，出发点都是特别无私的，为对方考虑。比方说，我们之前出席平遥国际电影展，她看到我穿的衣服，会直接说，你的衣服太丑了，怎么穿成这样。我明白她为什么这么说，她是希望你每一次都呈现出最美好的样子。如果你表现得好，她会直接表扬你，她说我衣服难看之后，我又换了一套，她就说这件衣服太好看了，在哪儿买的，贵不贵啊。她的真性情特别能打动人。 口述：演员冯文娟，《请你记住我》女主演

　　采写/新京报记者 滕朝 周慧晓婉