C02:迈克尔·杰克逊十年祭
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第C02:迈克尔·杰克逊十年祭

离世的十年 被传颂也被征伐

2019年06月24日 星期一 新京报
分享:
迈克尔小模仿者在追悼会现场哭泣。
格莱美博物馆在迈克尔·杰克逊去世后推出了临时纪念展览: “迈克尔·杰克逊:音乐遗产”
音乐纪录片《迈克尔·杰克逊:就是这样》在美国、中国同步上映。
迈克尔·杰克逊荣获“第52届格莱美奖”终身成就奖,由其子女普林斯·杰克逊、帕丽斯·杰克逊代领。
2019年6月杰梅因在北京。
至今杰克逊四兄弟一直在世界各地巡演。
1970年杰克逊五兄弟演出。最前为迈克尔,最右是杰梅因。
采访现场看到杰梅因与迈克尔的合照。

  在流行文化绚烂的80年代,产生了无数巨星,

  但迈克尔·杰克逊是最特殊的一位。

  “他是独一无二的”,这曾是人们对迈克尔·杰克逊生前最多的评价,

  在他离世之后,这个评价愈发显得中肯。

  在流行音乐飞速更朝迭代的当下,一个去世十年的巨星,仍在影响着人们的生活,

  就足以证明一切。

  时间走到明天6月25日,迈克尔·杰克逊离开我们已经整整十年。

  离开的十年

  2009年7月7日

  迈克尔·杰克逊追悼会在斯台普斯中心举行。

  2009年10月

  格莱美博物馆在迈克尔·杰克逊去世后推出了临时纪念展览: “迈克尔·杰克逊:音乐遗产” (Michael Jackson:A Musical Legacy)。

  2009年10月28日

  音乐纪录片《迈克尔·杰克逊:就是这样》在美国、中国同步上映。

  2009年11月5日

  迈克尔·杰克逊逝世仅5个月,当年指控其对自己儿子实施性骚扰的伊万·钱德勒饮弹自杀,终年65岁。

  2009年11月22日

  迈克尔·杰克逊获“第37届全美音乐奖”追颁四个奖项,凭2003年的专辑《Number Ones》获得了流行/摇滚最受欢迎男歌手、流行/摇滚最受欢迎专辑等四个大奖。由其兄长(Jermaine Jackson)代领。

  2010年1月31日

  迈克尔·杰克逊荣获“第52届格莱美奖”终身成就奖,由其子女普林斯·杰克逊、帕丽斯·杰克逊代领。

  生前开启前所未有的巨星模式

  2018年6月25日,在迈克尔·杰克逊去世九周年纪念日当天,伦敦肖像博物馆举办了名为《Michael Jackson:On the Wall》的艺术展。40多位风格迥异的艺术家,将以迈克尔·杰克逊为主题的架上作品,汇集于展馆内,纪念这位上世纪,或许也包括本世纪最杰出的艺术家。展览的名字对应着迈克尔·杰克逊1979年的专辑《Off The Wall》,这是迈克尔·杰克逊第一张个人专辑,虽然在颁奖礼上收获不大,但奇迹般的销量以及如《滚石》这样的音乐杂志认可,已经在向世界宣告,新的巨星已经诞生。那年,迈克尔·杰克逊21岁,从此开启了一种前所未有的巨星模式。无与伦比的舞台魅力、无可比拟的商业价值、愈发暧昧的性别争议以及挥之不去的负面新闻,如拼图般组成了他的一生。

  极盛之时,迈克尔·杰克逊的影响力超出了音乐本身,甚至音乐已经是他最不需要被讨论的部分,围绕在他身上的,是更多社会主题的投射,他成了种族、性别问题的样本,因为他的影响力,流行文化开始更强势地介入到社会其他层面,他也因此跳出了巨星的模板,被写进传奇的脚本之中。他是毫无争议的“流行之王”,也曾是全世界的宠儿,这种万千宠爱同时意味着力量的暗涌,人们不仅需要他继续创造艺术品质的流行作品,还希望他可以去改变现实。

  只是迈克尔·杰克逊从来不是U2,他没有鲜明的政治意见,对社会问题也缺少系统性的认知,这使他只能成为被讨论的个例,被放大的素材。在他生前的采访中,他对这些问题普遍缺少建设性的回答,或许,正是因为他满足不了所有人的需求,他才愈发地被需要,让他成为了每个人心中期盼的那个迈克尔·杰克逊。他没有解决那些群体的矛盾,但他靠自己的音乐,将持不同意见的人聚集在一起,带给了他们同样的感动。

  离世后仍是一个时代的坐标

  但就像月亮有暗面一样,迈克尔·杰克逊站在自己的辉煌面前,他的瑕疵也注定成为巨大的阴影。关于他的肤色、他的鼻子、他的私生活和性取向,代替了音乐成为人们了解他的途径,传奇的脚本渐渐展开嗜血的剧情,甚至延续到他去世后的第十年,世界没有因为他的退让而展露善意,相反,毁掉一个传奇与创造一个“传奇”,有着同样的吸引力。

  “性侵案”是围绕迈克尔·杰克逊身上最大的疑云,他的事业也在两起性侵案中遭受巨大的打击,即使他靠法律赢得了清白,但他的公众形象依旧急速下滑。负面新闻刺激着人们的想象力,他的清白在想象力面前也成了暗黑交易的一部分。“独一无二”开始变得意义多元,其中包含着怪诞,他被称为“jacko”(怪人),当这个侮辱性的绰号出现在媒体报道中时,他清楚这一切不再仅仅是非议的投影,它们正蔓延进他的生活和事业。他的声誉受损,但剩下的仍然足够强大,还有他的音乐才华,都足以与现实对抗,而迈克尔·杰克逊选择的,是向世界示弱,他在电视采访中发出的是最无力的抗争,不停地重复,我叫Jackson,不是jacko。

  2019年,导演丹里德发布纪录片《逃离梦幻岛》,性侵案的主人公韦德·罗宾逊在纪录片里翻案,重启对迈克尔·杰克逊的指责。纪录片一出,世界哗然,除却主人公一改之前说法以外,纪录片的真实性与客观性也成为被讨论的重点,这部纪录片所引发的效应,在迈克尔·杰克逊去世的第十年,重新将他拖入道德的泥沼,只是,这次他不再有证明自己的机会。他一生喜欢孩子,对孩子的态度无数次地令人动容,可最终,他成了一个真假难辨的噩梦,这个噩梦也包括了他自己。

  迈克尔·杰克逊是传媒的受益者,他的音乐录音带席卷了80年代;同时,他也是传媒的受害者,他有很长一段时间不接受任何采访,但关于他的传闻却始终不曾间断。他渐渐失去了一切对抗的能力,束手无策地面对这个世界,他给予这个世界的温情并没有回馈于他,相反,还在吞噬着他的一切。

  在他职业生涯的尾声,他已不再是流行音乐的顶峰,可不容忽视的是,此后没有任何一个歌手可以在风格上继承他,他在音乐上的开创性,至今依旧是难以企及的标尺。他离开的这十年,黑人音乐大行其道,Hip-hop、R&B、放克,已是年轻人的绝对潮流,音乐在轮回中进化,听众在选择里更新,迈克尔·杰克逊如同一个坐标,记录着风潮的痕迹。人们仍在他身上寻找意义,并延展至更广阔的领域,同时,也仍在他身上寻找真相,去注脚着自己对世界的认知,无论那是光明的还是阴暗的。

  身为传奇,被传颂被征伐都是寻常,迈克尔·杰克逊取得的成就,已经拉开了我们想要了解他的距离,我们今天谈及迈克尔·杰克逊,或许更多地是对现实生活的一种叛逆,他单纯的灵魂与复杂的人生,都足以成为我们某种感怀的出口,因此,这是一场,且将仍是一场漫长的告别。

  专访杰梅因·杰克逊:迈克尔从来不属于这样的世界

  在迈克尔·杰克逊童年回忆里,哥哥杰梅因·杰克逊是最重要的几个角色之一,迈克尔是Jackson5组合第一主唱,杰梅因是第二主唱兼贝斯手。舞台上他俩的位置最近,杰梅因站在迈克尔左边,从迈克尔第一次登台开始一直延续到组合解散,这个站位方式从没有改变过。1974年,因对组合发展的分歧,迈克尔代表Jackson5与魔城唱片老板贝里戈迪谈判解约,转投艾派克唱片旗下,杰梅因最后选择退出组合,迈克尔生前曾说,“这个决定对杰梅因来说非常艰难,因为他既是组合成员也是贝里戈迪当时的女婿。”

  在迈克尔去世十年后,今年六月,杰梅因来到中国与迈克尔的中国歌迷见面,这次,这位已进入摇滚名人堂的歌手只有一个简单的身份——迈克尔的哥哥。新京报记者见到的杰梅因比照片里要老一些,也温和一些,他没有去聊一个逝去的天皇巨星,谈及的那个迈克尔仅仅是他的弟弟。

  杰梅因是兄长也是家长

  在整个大家庭里,迈克尔和杰梅因是感情最深的兄弟,在迈克尔五岁之前,杰梅因是他的偶像,他为杰梅因着迷,把模仿杰梅因当作乐趣,迈克尔生前说:“如果我模仿得像,我的爸爸和哥哥们就会笑起来,如果我开口唱,他们就开始静静地听,好多歌词我都不知道什么意思。”对于迈克尔来说,杰梅因是介于兄长与家长之间的角色,杰梅因每天接送他去幼儿园,杰梅因穿不了的衣服也由他接着穿。在迈克尔的童年时代,杰梅因的存在是他生活中不多的亮色,杰梅因是他的守护者。当迈克尔与改名为Jacksons的组合第一次演出时,由于杰梅因不再站在自己熟悉的左边,迈克尔说自己的感觉就像一丝不挂地站在台上。

  随着各自的成长,杰梅因与迈克尔先后成为独立的歌手,两人在多年之后重新合作,共同创作的《Tell Me I'm Not Dreamin》收录进杰梅因1984年的个人专辑,并取得了舞曲榜单第一名的成绩。同年,杰梅因回归已经改名为Jacksons的组合,录制了新唱片,并展开巡演。迈克尔曾在自传里描述过那段时光,他喜欢重新和家人在一起的感觉,他和杰梅因还像小时候一样热衷于各种恶作剧。巡演开始时,很多观众不相信自己在舞台上看到的是迈克尔,因为那时,他因为专辑《颤栗》爆红后花边新闻不断,一直用隐居方式离开公众视线。

  他们是兄弟也是“竞争者”

  迈克尔和杰梅因一直是组合里最被看好的两个人,当他们先后离开了组合之后,他们的关系变得有些微妙,既是兄弟,也是某种程度的竞争者,过去的亲密也开始出现裂痕。

  裂痕在迈克尔发表唱片《BAD》之后变得明显,杰梅因因不满迈克尔肤色的变化,写了一首《Word To The Badd》,指责迈克尔背叛了自己的出身。迈克尔曾提出请求,希望杰梅因收回这首歌,但被杰梅因拒绝,不过在杰梅因新专辑正式发表时,歌词还是做了修改,矛头从迈克尔身上移开。

  名声与财富的差异、才华和能力的竞争,似乎一直纠缠着这对兄弟的感情,既无法完全孤立地看待其中一部分,但又不能否认,其中的每一部分,都有合理存在的理由。

  此后两人各自的音乐生涯仍有交集,偶有不愉快,但最终都有所化解。2001年迈克尔个人三十周年的演唱会上,迈克尔希望兄弟五人重新以组合形式参加表演,五兄弟得以舞台上再次团聚。

  新京报:今年是迈克尔去世十周年,在这样的纪念日,家人们会用什么方式纪念他?

  杰梅因:我们每天都在想念迈克尔,无论是不是十周年纪念日,我们和全世界的人一样,每天都想念他,我们在舞台上就是对他的怀念。我想他之所以能拥有从家人到全世界的支持,是因为他如此重要,他展现了真正的爱。你们也是这么做的,无论在怎样的情况下,从没忘却他。

  一直以来有很多对我的兄弟不真实的、错误的指控和言论,我不知道为什么,但我知道,之所以这些都无法打倒他,是因为他是被上帝和你们所爱着的。他是上帝的骄傲。无论是针对他的遗产还是他完美的形象,想要中伤他的,都无法伤害他。他如此强大,甚至还会更强大,因为他有我和你们这些爱他的人的支持。

  新京报:是否有非官方的、私下对迈克尔的纪念活动?

  杰梅因:有很多私人的纪念活动。其实我们在舞台上就是在纪念他,因为音乐阐述一切,所以我们歌唱。他用他的音乐抚慰不幸的儿童和这个世界的受害者,他对世界充满关怀,担忧着这个世界上存在的不幸,他做的是上帝的工作,所以上帝终将把他收回,他从来不属于这样的世界。

  新京报:你正式见过几次中国粉丝,在正式活动中而非私下?

  杰梅因:在我有限的几次来到这里的经历中,这是第一次看到聚集了这么多粉丝。

  新京报:你觉得相比于美国粉丝,中国粉丝有哪些个性?

  杰梅因:中国和美国的粉丝都很出色,但我觉得相比之下中国粉丝显得更为彬彬有礼。

  新京报:彬彬有礼?

  杰梅因:我不是说美国粉丝粗鲁,只是这里的粉丝更安静,好像比较拘谨敏感,有点害羞。

  新京报:你认为迈克尔去世后,下一代年轻人仍然会爱他吗?

  杰梅因:会,因为要传递的东西就在作品里。我们还是孩子时,杰克逊五兄弟的影像出现在所有荧屏上,你可以听到我们创作的积极的音乐,包括迈克尔的音乐,和他同时代和在他去世之后的孩子都能听到他的歌,都会受到他的影响,他用音乐传递信息,直达人心。

  新京报:你自己还在做音乐吗?

  杰梅因:是的,我正在和我的兄弟们巡演,我们接下来会去伦敦,希望我们很快还能再来这里,特别是北京。

  监制:新京报金秋 李世聪 何建为

  统筹:新京报田偲妮

  采写:新京报首席记者汤博 杨畅 曹雁南

  鸣谢:迈克尔·杰克逊中国网

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn