离世的十年 被传颂也被征伐

　　在流行文化绚烂的80年代，产生了无数巨星，

　　但迈克尔·杰克逊是最特殊的一位。

　　“他是独一无二的”，这曾是人们对迈克尔·杰克逊生前最多的评价，

　　在他离世之后，这个评价愈发显得中肯。

　　在流行音乐飞速更朝迭代的当下，一个去世十年的巨星，仍在影响着人们的生活，

　　就足以证明一切。

　　时间走到明天6月25日，迈克尔·杰克逊离开我们已经整整十年。

　　离开的十年

　　2009年7月7日

　　迈克尔·杰克逊追悼会在斯台普斯中心举行。

　　2009年10月

　　格莱美博物馆在迈克尔·杰克逊去世后推出了临时纪念展览: “迈克尔·杰克逊：音乐遗产” (Michael Jackson:A Musical Legacy)。

　　2009年10月28日

　　音乐纪录片《迈克尔·杰克逊：就是这样》在美国、中国同步上映。

　　2009年11月5日

　　迈克尔·杰克逊逝世仅5个月，当年指控其对自己儿子实施性骚扰的伊万·钱德勒饮弹自杀，终年65岁。

　　2009年11月22日

　　迈克尔·杰克逊获“第37届全美音乐奖”追颁四个奖项，凭2003年的专辑《Number Ones》获得了流行/摇滚最受欢迎男歌手、流行/摇滚最受欢迎专辑等四个大奖。由其兄长(Jermaine Jackson)代领。

　　2010年1月31日

　　迈克尔·杰克逊荣获“第52届格莱美奖”终身成就奖，由其子女普林斯·杰克逊、帕丽斯·杰克逊代领。

　　生前开启前所未有的巨星模式

　　2018年6月25日，在迈克尔·杰克逊去世九周年纪念日当天，伦敦肖像博物馆举办了名为《Michael Jackson：On the Wall》的艺术展。40多位风格迥异的艺术家，将以迈克尔·杰克逊为主题的架上作品，汇集于展馆内，纪念这位上世纪，或许也包括本世纪最杰出的艺术家。展览的名字对应着迈克尔·杰克逊1979年的专辑《Off The Wall》，这是迈克尔·杰克逊第一张个人专辑，虽然在颁奖礼上收获不大，但奇迹般的销量以及如《滚石》这样的音乐杂志认可，已经在向世界宣告，新的巨星已经诞生。那年，迈克尔·杰克逊21岁，从此开启了一种前所未有的巨星模式。无与伦比的舞台魅力、无可比拟的商业价值、愈发暧昧的性别争议以及挥之不去的负面新闻，如拼图般组成了他的一生。

　　极盛之时，迈克尔·杰克逊的影响力超出了音乐本身，甚至音乐已经是他最不需要被讨论的部分，围绕在他身上的，是更多社会主题的投射，他成了种族、性别问题的样本，因为他的影响力，流行文化开始更强势地介入到社会其他层面，他也因此跳出了巨星的模板，被写进传奇的脚本之中。他是毫无争议的“流行之王”，也曾是全世界的宠儿，这种万千宠爱同时意味着力量的暗涌，人们不仅需要他继续创造艺术品质的流行作品，还希望他可以去改变现实。

　　只是迈克尔·杰克逊从来不是U2，他没有鲜明的政治意见，对社会问题也缺少系统性的认知，这使他只能成为被讨论的个例，被放大的素材。在他生前的采访中，他对这些问题普遍缺少建设性的回答，或许，正是因为他满足不了所有人的需求，他才愈发地被需要，让他成为了每个人心中期盼的那个迈克尔·杰克逊。他没有解决那些群体的矛盾，但他靠自己的音乐，将持不同意见的人聚集在一起，带给了他们同样的感动。

　　离世后仍是一个时代的坐标

　　但就像月亮有暗面一样，迈克尔·杰克逊站在自己的辉煌面前，他的瑕疵也注定成为巨大的阴影。关于他的肤色、他的鼻子、他的私生活和性取向，代替了音乐成为人们了解他的途径，传奇的脚本渐渐展开嗜血的剧情，甚至延续到他去世后的第十年，世界没有因为他的退让而展露善意，相反，毁掉一个传奇与创造一个“传奇”，有着同样的吸引力。

　　“性侵案”是围绕迈克尔·杰克逊身上最大的疑云，他的事业也在两起性侵案中遭受巨大的打击，即使他靠法律赢得了清白，但他的公众形象依旧急速下滑。负面新闻刺激着人们的想象力，他的清白在想象力面前也成了暗黑交易的一部分。“独一无二”开始变得意义多元，其中包含着怪诞，他被称为“jacko”（怪人），当这个侮辱性的绰号出现在媒体报道中时，他清楚这一切不再仅仅是非议的投影，它们正蔓延进他的生活和事业。他的声誉受损，但剩下的仍然足够强大，还有他的音乐才华，都足以与现实对抗，而迈克尔·杰克逊选择的，是向世界示弱，他在电视采访中发出的是最无力的抗争，不停地重复，我叫Jackson，不是jacko。

　　2019年，导演丹里德发布纪录片《逃离梦幻岛》，性侵案的主人公韦德·罗宾逊在纪录片里翻案，重启对迈克尔·杰克逊的指责。纪录片一出，世界哗然，除却主人公一改之前说法以外，纪录片的真实性与客观性也成为被讨论的重点，这部纪录片所引发的效应，在迈克尔·杰克逊去世的第十年，重新将他拖入道德的泥沼，只是，这次他不再有证明自己的机会。他一生喜欢孩子，对孩子的态度无数次地令人动容，可最终，他成了一个真假难辨的噩梦，这个噩梦也包括了他自己。

　　迈克尔·杰克逊是传媒的受益者，他的音乐录音带席卷了80年代；同时，他也是传媒的受害者，他有很长一段时间不接受任何采访，但关于他的传闻却始终不曾间断。他渐渐失去了一切对抗的能力，束手无策地面对这个世界，他给予这个世界的温情并没有回馈于他，相反，还在吞噬着他的一切。

　　在他职业生涯的尾声，他已不再是流行音乐的顶峰，可不容忽视的是，此后没有任何一个歌手可以在风格上继承他，他在音乐上的开创性，至今依旧是难以企及的标尺。他离开的这十年，黑人音乐大行其道，Hip-hop、R&B、放克，已是年轻人的绝对潮流，音乐在轮回中进化，听众在选择里更新，迈克尔·杰克逊如同一个坐标，记录着风潮的痕迹。人们仍在他身上寻找意义，并延展至更广阔的领域，同时，也仍在他身上寻找真相，去注脚着自己对世界的认知，无论那是光明的还是阴暗的。

　　身为传奇，被传颂被征伐都是寻常，迈克尔·杰克逊取得的成就，已经拉开了我们想要了解他的距离，我们今天谈及迈克尔·杰克逊，或许更多地是对现实生活的一种叛逆，他单纯的灵魂与复杂的人生，都足以成为我们某种感怀的出口，因此，这是一场，且将仍是一场漫长的告别。

　　专访杰梅因·杰克逊：迈克尔从来不属于这样的世界

　　在迈克尔·杰克逊童年回忆里，哥哥杰梅因·杰克逊是最重要的几个角色之一，迈克尔是Jackson5组合第一主唱，杰梅因是第二主唱兼贝斯手。舞台上他俩的位置最近，杰梅因站在迈克尔左边，从迈克尔第一次登台开始一直延续到组合解散，这个站位方式从没有改变过。1974年，因对组合发展的分歧，迈克尔代表Jackson5与魔城唱片老板贝里戈迪谈判解约，转投艾派克唱片旗下，杰梅因最后选择退出组合，迈克尔生前曾说，“这个决定对杰梅因来说非常艰难，因为他既是组合成员也是贝里戈迪当时的女婿。”

　　在迈克尔去世十年后，今年六月，杰梅因来到中国与迈克尔的中国歌迷见面，这次，这位已进入摇滚名人堂的歌手只有一个简单的身份——迈克尔的哥哥。新京报记者见到的杰梅因比照片里要老一些，也温和一些，他没有去聊一个逝去的天皇巨星，谈及的那个迈克尔仅仅是他的弟弟。

　　杰梅因是兄长也是家长

　　在整个大家庭里，迈克尔和杰梅因是感情最深的兄弟，在迈克尔五岁之前，杰梅因是他的偶像，他为杰梅因着迷，把模仿杰梅因当作乐趣，迈克尔生前说：“如果我模仿得像，我的爸爸和哥哥们就会笑起来，如果我开口唱，他们就开始静静地听，好多歌词我都不知道什么意思。”对于迈克尔来说，杰梅因是介于兄长与家长之间的角色，杰梅因每天接送他去幼儿园，杰梅因穿不了的衣服也由他接着穿。在迈克尔的童年时代，杰梅因的存在是他生活中不多的亮色，杰梅因是他的守护者。当迈克尔与改名为Jacksons的组合第一次演出时，由于杰梅因不再站在自己熟悉的左边，迈克尔说自己的感觉就像一丝不挂地站在台上。

　　随着各自的成长，杰梅因与迈克尔先后成为独立的歌手，两人在多年之后重新合作，共同创作的《Tell Me I'm Not Dreamin》收录进杰梅因1984年的个人专辑，并取得了舞曲榜单第一名的成绩。同年，杰梅因回归已经改名为Jacksons的组合，录制了新唱片，并展开巡演。迈克尔曾在自传里描述过那段时光，他喜欢重新和家人在一起的感觉，他和杰梅因还像小时候一样热衷于各种恶作剧。巡演开始时，很多观众不相信自己在舞台上看到的是迈克尔，因为那时，他因为专辑《颤栗》爆红后花边新闻不断，一直用隐居方式离开公众视线。

　　他们是兄弟也是“竞争者”

　　迈克尔和杰梅因一直是组合里最被看好的两个人，当他们先后离开了组合之后，他们的关系变得有些微妙，既是兄弟，也是某种程度的竞争者，过去的亲密也开始出现裂痕。

　　裂痕在迈克尔发表唱片《BAD》之后变得明显，杰梅因因不满迈克尔肤色的变化，写了一首《Word To The Badd》，指责迈克尔背叛了自己的出身。迈克尔曾提出请求，希望杰梅因收回这首歌，但被杰梅因拒绝，不过在杰梅因新专辑正式发表时，歌词还是做了修改，矛头从迈克尔身上移开。

　　名声与财富的差异、才华和能力的竞争，似乎一直纠缠着这对兄弟的感情，既无法完全孤立地看待其中一部分，但又不能否认，其中的每一部分，都有合理存在的理由。

　　此后两人各自的音乐生涯仍有交集，偶有不愉快，但最终都有所化解。2001年迈克尔个人三十周年的演唱会上，迈克尔希望兄弟五人重新以组合形式参加表演，五兄弟得以舞台上再次团聚。

　　新京报：今年是迈克尔去世十周年，在这样的纪念日，家人们会用什么方式纪念他？

　　杰梅因：我们每天都在想念迈克尔，无论是不是十周年纪念日，我们和全世界的人一样，每天都想念他，我们在舞台上就是对他的怀念。我想他之所以能拥有从家人到全世界的支持，是因为他如此重要，他展现了真正的爱。你们也是这么做的，无论在怎样的情况下，从没忘却他。

　　一直以来有很多对我的兄弟不真实的、错误的指控和言论，我不知道为什么，但我知道，之所以这些都无法打倒他，是因为他是被上帝和你们所爱着的。他是上帝的骄傲。无论是针对他的遗产还是他完美的形象，想要中伤他的，都无法伤害他。他如此强大，甚至还会更强大，因为他有我和你们这些爱他的人的支持。

　　新京报：是否有非官方的、私下对迈克尔的纪念活动？

　　杰梅因：有很多私人的纪念活动。其实我们在舞台上就是在纪念他，因为音乐阐述一切，所以我们歌唱。他用他的音乐抚慰不幸的儿童和这个世界的受害者，他对世界充满关怀，担忧着这个世界上存在的不幸，他做的是上帝的工作，所以上帝终将把他收回，他从来不属于这样的世界。

　　新京报：你正式见过几次中国粉丝，在正式活动中而非私下？

　　杰梅因：在我有限的几次来到这里的经历中，这是第一次看到聚集了这么多粉丝。

　　新京报：你觉得相比于美国粉丝，中国粉丝有哪些个性？

　　杰梅因：中国和美国的粉丝都很出色，但我觉得相比之下中国粉丝显得更为彬彬有礼。

　　新京报：彬彬有礼？

　　杰梅因：我不是说美国粉丝粗鲁，只是这里的粉丝更安静，好像比较拘谨敏感，有点害羞。

　　新京报：你认为迈克尔去世后，下一代年轻人仍然会爱他吗？

　　杰梅因：会，因为要传递的东西就在作品里。我们还是孩子时，杰克逊五兄弟的影像出现在所有荧屏上，你可以听到我们创作的积极的音乐，包括迈克尔的音乐，和他同时代和在他去世之后的孩子都能听到他的歌，都会受到他的影响，他用音乐传递信息，直达人心。

　　新京报：你自己还在做音乐吗？

　　杰梅因：是的，我正在和我的兄弟们巡演，我们接下来会去伦敦，希望我们很快还能再来这里，特别是北京。

　　监制：新京报金秋 李世聪 何建为

　　统筹：新京报田偲妮

　　采写：新京报首席记者汤博 杨畅 曹雁南

　　鸣谢：迈克尔·杰克逊中国网