善良就是生产力 怀念童道明

　　一种怀念

　　6月27日，童道明老师逝世。昨天，我去参加了他的追悼会，追悼会设在兰厅，这个兰字，仿佛命运的妥当安排，让我感怀不已。

　　我在新京报工作了八年，其中大半时间在做“文娱时评”的编辑，由于约稿结识了很多前辈作者，他们分布在各行各业，人也形形色色，其中我见面最多的就是童道明老师。

　　这倒不是由于童老师给我写稿最多，而是他不用电脑打字，都是用笔写在稿纸上，我到童老师家里取稿，然后回到报社，找排版同事打印出来，再排版出报。

　　一开始是约童老师评论契诃夫的剧，或者在契诃夫的纪念日写篇文章，因为他是如此德高望重，我不敢奢望他写更多的评论，这会占用写大部头的时间。

　　童老师住在潘家园旧货市场隔壁，他周末经常过去挑选点旧物。有时他不在家，就把稿纸放在楼下邮箱，告诉我号码，我像地下党接头一样，打开邮箱揣进衣兜，赶回报社打字。更多的时候他在家，热情地招呼我进门（有时和我的同事、话剧记者天蓝一起），童老师夫人给端吃的，童老师给拿稿纸，然后直接开聊契诃夫、聊话剧市场、聊北京人艺现状。童老师夫人嗔怪，“小李一来你就拉着聊契诃夫，来，吃点东西，孩子都还好吧？”童老师耐着性子听几句家常话，手一挥截断话头又开始讲，“契诃夫的善良、悲悯，是他最有魅力的地方。没有那种善良，他就不可能写出那些撼动人心的作品。”我这个话剧小白开始观看话剧，甚至写起剧评，和童老师有很大关系，在他那儿听出感觉来了。

　　童老师最喜欢两个演员，电影演员是范伟，话剧演员是濮存昕。他很笃定地跟我说，范伟是中国最好的电影演员，而濮存昕是一个有思想的艺术家。我在童老师家里有一半时间，是听童老师聊北京人艺、林兆华和濮存昕，他对濮存昕，如齐如山对梅兰芳，是艺术的忘年交，包含着对濮存昕的人格、勇气和真心的高度欣赏。而他对北京人艺的感情同样深刻。

　　童老师是一位温润的谦谦君子，他的评论文章经常饱含着对批评对象的理解与同情，会充分考虑批评对象的不易。但每当北京人艺出了争端，童老师文章的说话分量会明显加重。

　　2006年2月，濮存昕接受采访，为林兆华抱不平，表达了对当时话剧体制的不满，并说出“人艺是一锅粥”的重话。我问童老师能否写一篇文章，童老师答应。上门取稿，题目是《坚守良知，人艺就有未来》，这是童老师在新京报刊发的最有力量的一篇文章。他在文章中称赞濮存昕是一个内藏器度的人，认为北京人艺从不故步自封，不原地踏步，绝不能成为保留剧目的博物馆，他希望看到林兆华-任鸣-李六乙三驾马车的地位，并大声疾呼“人艺需要团结”。

　　我听说，这篇文章发表以后，人艺有演员把这篇文章剪下来，贴在墙上供大家阅读，那也是我唯一一次看到童老师温和地展示他的力量。他说过一句话：善良就是生产力。其实善良也是战斗力。

　　童老师身体一直不太好，到六十多岁的时候，他的一生仿佛清澈见底，看上去要在研究契诃夫与俄罗斯文学中安静地度过了。谁知一天，喊我去看话剧，结果是他自己创作的《我是海鸥》，而且台词是那么青春：“爱情这座门，要么打开要么关上，留道缝算什么？”旁边有女观众在抽泣，我也在小小的蓬蒿剧场里，为童老师的创作青春欣喜不已。

　　我以为童老师是看不惯话剧的流俗习气，本着“我行我上”的精神写上一出，做个示范，谁知道两年一部，开挂的人生根本不需要解释。静水深流的童老师晚年突然奇峰迭起，把自己的艺术人生折腾出好大的动静。

　　这还不算，小品相声、诗歌笑话，都成了童老师的菜。他的创作像极了隔壁的潘家园旧货市场，随时给你拿出意想不到的物件来。至今还记得，童老师举着写的笑话手稿，一边读一边自己捂着嘴乐，我和天蓝正襟危坐，琢磨着礼貌性地笑一下，又觉得那样会违背了童老师倡导的艺术的真实，还是不乐了罢。

　　怀着忧伤和感激，写下上面几段小文字，为我的作者、我的良师童道明老师送别。恰好又发表在新京报的文娱时评版，这是最好的纪念吧。

　　□潘采夫（原新京报文娱时评编辑）