C04:文娱新闻·行业
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第C04:文娱新闻·行业

职业电竞选手可不是“玩游戏”那么简单:每天训练15个小时,20岁已算大龄,二线选手月薪6000-10000

三个“叶修”,告诉你电竞比《全职高手》残酷得多

2019年08月02日 星期五 新京报
分享:
刘谋 ID:PDD
张宇辰 ID:老帅
田野 ID:Meiko
《全职高手》中杨洋饰演的叶修。
2019年LPL春决现场图

  人心中的成见是一座大山,但换个角度,越过大山,便是宽广。 实际上,社会大众对电子竞技的认知,就经历了难能可贵超越文化成见的过程,从相斥到相融,如今,已成为当下流行文化的一个标签。

  正因为如此,热播剧《全职高手》甫一上线便引起青年观众的共鸣,少有指责和口水。对于如同剧中主角一般把电竞当做事业的年轻群体来说,这部剧的社会反响足以令他们欣慰,同时也令他们从比较边缘化的社会位置向镁光灯下靠近了一些。

  但是,仅仅一部剧,还远远不够让社会公众深解信息革命后的新生代文化,更谈不上达成共识。仅就电竞本身,对于电竞运动和电竞选手,外界的认知、了解和接纳还需进一步提高。直到如今,“职业电竞选手”的称谓,在很多人眼里依然意味着误解。新京报记者为此专访了田野、张宇辰、刘谋等现役和退役的职业电竞选手,探寻“现实版”叶修的真实生活和面临的挑战。

  1 你见过凌晨4点的洛杉矶吗

  职业电竞选手每天15个小时训练

  网络上,电竞粉丝众多。若有职业选手发挥不佳,他们会猛敲键盘,诸如“我去都比他打得好”之类的声音便会冒出来。实际上,在职业竞技体育领域,粉丝玩家“我去都比他打得好”的情况不可能存在。玩家玩游戏图的是开心,对职业选手而言,这却是必须全力以赴的谋生之道,他们的付出是玩家无法比拟的,甚至都不可能体会得到。

  田野(ID:Meiko)已经做了5年的英雄联盟职业选手。每天,中午12点起床,下午1点开始训练。训练持续到晚上1点。很多时候,他们会选择加练,而且一练就是两三个小时。篮球巨星科比有句未经证实的名言:你见过凌晨4点的洛杉矶吗?对电竞职业选手来说,见到凌晨4点生活的城市,是再普通不过的事情。这样的工作节奏不是一天两天,而是日复一日。

  作为王者荣耀最早的一批职业选手,张宇辰(ID:老帅)在玩家阶段时也是为了开心,为了赢,“但现在不同,赢只是最基本的要求。以前很多不用我们去思考的问题,做了职业选手后要面对。”每次输掉比赛,他没有时间沮丧或悲伤,必须与教练一起复盘、分析,把比赛中的失误、战术等问题摆到桌面上讲。训练时,他们不仅要提高配合和胜率,还要有针对性地解决一些英雄熟练度以及装备的问题。“目的性很强,不再单纯追求自我感受。”

  《全职高手》有一句台词:“努力,最不值得拿出来夸口,这是基本,是人人都会做到的,是最底层,最渺小的东西。搞清楚这一点,才能向高处攀登。”剧中,不管是老将,还是新人,每个人都在抓紧时间训练加练。叶修即便退役做了网管,对于每场他认为重要的赛事,都会写出详细的赛后分析报告,电脑里存下了密密麻麻的文件夹;“饮水机男孩”乔一帆,即便沮丧地去预备队报到,一路不忘用橡皮筋锻炼手速;罗辑解析叶修战队比赛的利弊得失,通常一场比赛的分析要用掉一包A4纸。

  能在电竞职业联赛里闯出名堂的,都是天赋异禀之辈,比如英雄联盟S8世界赛MVP选手高振宁(ID:Ning)、RNG战队辅助史森明(ID:Ming)以及FPX战队中单选手卓定(ID:Knight)等。在培养他们的YM战队老板刘谋(ID:PDD)看来,像卓定这样的选手,电竞已经不是简单的“热爱”二字可以概括,他已经进入“痴”的境界。“每天除了吃饭睡觉,就是研究战术、训练,我都有些心疼他。”

  优秀的职业素养也是重中之重。“不是游戏打得好就能做职业选手。”刘谋说,他见过太多热爱电竞的年轻人,但很少有人成为职业选手。原因有很多,比如天赋所限或者对电竞理解有偏差。

  《全职高手》里叶修说过,“荣耀,不是一个人的世界”。剧中,叶修之所以被称为“荣耀教科书”式的大神,不仅因为操作技术登峰造极,更因为他对荣耀的理解透彻程度超越所有人。接替叶修成为嘉世队长的孙翔恰好相反,他缺乏团队意识,是一头“独狼”,多次为了个人表现而置团队于危险境地,最终导致嘉世战队被降级。

  2 “真羡慕你们这些有手速的疯子”

  电竞职业化程度越高,淘汰越残酷

  《全职高手》里,叶修带领夺冠的兴欣战队,有不少成员是他从路人中寻来的。包荣兴是仓库管理员、罗辑是喜欢玩荣耀游戏的大学生、唐柔是个“荣耀小白”……这样的“白手起家”重返巅峰的戏剧化处理让观众追剧的心情跌宕起伏,看得十分过瘾,但真实的电竞行业里,成为职业选手并没有这么容易,尤其在电竞已经高度职业化的今天。

  刘谋7岁开始接触各类游戏,那时,他只是在“黑网吧”看别人玩游戏。两三年后,家中有了电脑,他进入了实战模式。19岁时(2010年),经过一年的专注训练,刘谋成为职业选手。在刘谋看来,以前的电竞选手特别幸福,“现在的职业选手很累”。职业选手每天训练的内容、时间安排都越来越规范化。在管理方面,很多俱乐部采取的是军事化模式,赛前没收手机,禁止单独外出。现在的职业电竞选手,完全活在胜负的世界里。

  另一方面,电竞行业逐渐形成了人才培养体系。有天赋的年轻人更容易被发掘进入电竞行业,不需要像前辈那样在网吧里蹉跎时光。各支电竞战队组建了青训体系,四处网罗实力新人。这些新人只要成绩好,战队就会提供试训机会,通过试训后就能进入战队。这个体系里,虽然成材率还不错,但竞争之惨烈,远非外界所能想象。

  《全职高手》里对这样的残酷竞争也有所展现。荣耀第一术士、蓝雨战队队长喻文州,经典台词是“真羡慕你们这些有手速的疯子”,当年他在预备队就差点因为手残(手速慢)被淘汰;微草战队的“小透明”乔一帆,如果不是遇上“荣耀史上最大的BOSS”叶修,指点他改练“阵诡”,就会成为残酷竞争的牺牲品。

  真实的职业战队竞争比剧里更加残酷,毕竟现实世界里没有叶修。按理说,进入青训体系就算得上职业选手了,在等着把前浪拍在沙滩上的这段时间里,这些后浪在训练强度一点不比前浪少的情况下,要面临“比赛少、收入低、几无曝光度”的现实困境。一支上海战队的工作人员透露,二队选手的收入今年上半年月薪是五千到七八千,最近涨了些,能达到一个月六千到一万元。虽然战队管吃管住,但这种薪酬在上海也就是够谋生而已。以英雄联盟举例,顶级职业联赛的选手只有80人。名额有限,只有天赋和职业素养最优异的人才有机会从青训队或二队进入一队。

  3 “每一天对我都很宝贵”

  职业生涯三到五年,20岁已算大龄

  “旧人将歇,新人辈出,这是自然的规律,谁都无法改变。”叶修的感慨道出了竞技体育的残酷真相——不管多么天才的选手,在时间面前也无能为力。“经验,是时间的沉淀,而时间总是让人无奈的。”

  25岁的叶修刚刚赢下冠军,就被俱乐部老板逼着交出了“一叶之秋”的账号、宣布退役。一方面是因为他一贯不配合商业宣传,另一方面也是老板认定25岁的叶修职业生涯已经到了尾声,于是痛下决心用“新人王”孙翔取代他的位置。体育竞技永远是属于年轻人的游戏。对普通人来说,25岁人生才刚刚开始,而对职业电竞选手而言,25岁职业生涯就已经快要结束了。

  职业电竞选手的运动生命,比剧中的选手更短暂。在电竞这个行业,超过30岁的职业选手屈指可数。纵观整个电竞行业,活跃在顶级赛场的电竞选手年龄大都在20岁左右。大部分职业选手,职业生涯只有短短的三到五年。刘谋在23岁那年选择退役,当时,他觉得自己已经是大龄职业选手了。张宇辰说,这是无法避免的现实,因为到了一定年纪后,反应、想法和心态都有变化。

  《全职高手》中,王杰希仍是冠军战队微草的队长,就开始物色更年轻的接班人,甚至不惜牺牲自己的战绩也要为新人铺路;霸图战队26岁的韩文清,每天雷打不动地操纵角色做游戏里很枯燥的攀岩,只为了延缓下滑的状态,却还是被新人逼到绝境;即便是“斗神”叶修,也清楚地知道斗不过时间,所以才会对陈果说“每一天对我都很宝贵”。

  不仅如此,和传统竞技体育一样,伤病也是电竞职业选手的敌人。20岁的田野,不训练的时候,习惯动作是活动手部关节,“训练久了手指就会很疼,经常想要甩一甩或捏一捏。”刘谋回忆起做职业选手那几年很是感慨,长期的不规律作息让他觉得老得很快。长期低头训练,很多职业选手的颈椎都不太好,张宇辰也不例外,“但是没办法,做这份工作,就要有付出。”

  25岁的“老将”张宇辰已经有一个赛季没有上场打比赛了,跟他同时期的一些选手已经退役,但他还想再坚持。

  新陈代谢是不可违抗的自然规律。和时间为敌,我们永远是输家,问题在于怎么输。《全职高手》中被“新人王”逼到绝境的韩文清不愿意就此放弃,“就算要输,也不是这一场”!最终,通过枯燥攀岩苦练的手法助他绝地反击赢得比赛,捍卫了老将的尊严;因为“被退役”不能参加高水平联赛保持状态的叶修没有放弃争胜,他在网游的战斗中不断磨炼战术也锤炼全新的武器“千机伞”,最终以全新的角色和理念重返职业联盟……

  不患输而患不争,这才是体育精神。其实,在“旧人将歇,新人辈出”的感慨之后,叶修还说了一句话:“旧人不代表只会当逃兵,新人,也不意味着天下无敌。” 老兵不死,只会慢慢隐退。

  4 人才缺口大 新生文化需要爱与包容

  去年,喻文波(ID:Jackeylove)跟随iG战队拿到了英雄联盟世界赛的冠军,创造了中国战队的历史。今年LPL春季赛,他又和iG一起获得了冠军。这个天赋满满的少年,今年还未满19岁。

  公开资料显示,喻文波还不到16岁时就加入了iG,但因为年龄问题,他直到去年的LPL春季赛,才正式登场亮相。英雄联盟在选手出场资格方面,有着严格的控制。在没有拿到“电子竞技员证”之前,选手是无法上场比赛的,而这个证必须年满十八周岁后才能申请和注册。越来越多的例子可以证明,电子竞技的职业化程度已经越来越高。

  从事电子竞技,不再是不务正业。电子竞技,也不再是单纯地打游戏。一支战队除职业选手外,还会有教练、领队、分析师。生活服务方面,他们也有专门的管理员、营养师和理疗师,组织构成和其他职业体育俱乐部相差无几。

  电竞市场在发展和壮大,与之相关的人才缺口也在不断放大。7月9日,人社部发布的《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》显示,未来5年电子竞技人才需求量近200万人。电竞解说、翻译、直播转播等赛事工作人员还处于人才匮乏阶段。很多退役的职业选手除选择做直播,更多地会选择解说、教练、分析师等工作,依靠对游戏的独到理解,从事幕后工作。

  可喜的是,随着大众对电竞的认知逐渐清晰,很多高校开设了电竞专业。电子竞技已经深入到年轻人的学习和生活中,成为年轻人社交和提升团队精神的一种方式。这也使得电子竞技获得更多家长与社会的理解与认同。

  这种改变,从近来涉足电竞题材的影视剧也可窥见一斑。随着新生代逐渐进入社会主流行列,流行文化越来越多地被赋予属于他们的色彩。 信息革命令社会文化的形态、载体和传播方式脱离了传统的轨道,新生代多元文化与传统价值观的碰撞无须回避,也无须恐惧。 正如新生代的选择已经令娱乐、休闲、体育甚至影视行业发生改变,未来,还会有更多的文化领域从多元与传统的相斥走向相融。 鼓励而非阻止新生代选择自己的前途,给予更多爱与包容,以及帮助,其实并不仅仅是电竞青年们对社会的期望。

  采写/新京报记者 刘姝君 杨莲洁

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn