豆瓣书店坚守14年:书店要有担当

　　这里是北京市海淀区成府路262号。

　　豆瓣书店，已营业14年，62平方米，2万册书，每天固定早9点开门，晚9点半关门。它在网上多次被列为北京最值得一去的书店。

　　2006年正式开业迄今，这家不起眼的书店以品味吸引了趣味相投的读者，历经颠簸、几经波折，如今书店仍勉力生存。

　　外界环境骤变，而店内的时间却仿佛静止。店长卿松和妻子邓雨虹在书店见证着读者的人生变化。

　　卿松自认为有社交恐惧，在外面不太会聊天，书店给了他保护色。

　　在卿松眼中，书店是稍微超越物质的存在，给予他教育和信念，填补了他的精神“空缺”，他觉得自己不反抗规则，只是不想成为主流，坚守只是“个人的一种生活方式”。

　　书店的货源是各出版社库存书

　　7月27日上午的豆瓣书店，外头的光亮从大窗户透进来，窗边摆着绿植，新书展示台旁放着精致的小画，音乐在空气中流动，顾客三两，氛围安静。

　　书店不大。局促的空间内书占据了绝大部分，书架间过道仅容两人同时通过，书架上一丝不苟地分列出文史、政法、艺术等各类书籍。

　　细看会发现店内很多有故事的细节。小黑板列出的近日推荐是王尔德的《谎言的衰落》，手写诗歌的纸条装点着书架，有书架命名为“右护法”，有一张贴纸写着“带塑封的书都可拆，拆开不买亦无妨”。

　　这些细节一如书店积淀下的不少故事，有些成了“梗”，为人津津乐道，也引来没做功课的不知情者好奇，店员要不厌其烦地反复解释，比方书店名字和豆瓣网没有关系、开书店原因只是因为喜欢看书……

　　时间拨回2003年，卿松想考研究生，在北大附近租房，同时为谋生计而在风入松书店打工，在书店认识了邓雨虹。在从书店离职后，原书店经理卢德金把自己在北大周末书市的地摊转给了他和邓雨虹，他们由此开始营业卖书，2006年书店开业至今。

　　书店的货源是各出版社的库存书和退书，大多只售五六折。但一开始选择卖库存书，只是“机缘巧合”。

　　卿松说，当时卖库存书的书店其实比较少，“提到打折、十元店，就让人想到垃圾书、盗版书”，是被人歧视的书店，但因为接手地摊时，卢德金转手给他的是库存书，他也很喜欢，就想尽量做下去。

　　选择卖库存书还有个原因是没钱，当时起步资金只有一两万元。卿松还记得，当时去拉货时，一般人都是用车拉，为了省钱，他坐公交车去。有一次带着书在北大东门站下车，因为公交车上人多，司机没留意，卿松才把一部分书放在站台，回到公交车上司机就把门关了，开到下一站清华西门站卿松才得以下车，拎着剩下的25公斤书猛跑了一站回去，“我怕书丢了怎么办，我那么穷”，结果到了一看，书还在。

　　窘迫的卿松却觉得自己在图书批发市场里像老板，在上千平方米的大仓库里，当带着足够的资金时，一个人随便挑很爽。当时有1700本《储安平与〈观察〉》，这个数量相当于要花5000元，但算是打了很便宜的折扣。

　　2019年7月底，卿松接受新京报记者采访时，举起三根手指，回忆道，当时就想了3秒钟，说：“全部打包、立刻打包，马上付钱。”

　　豆瓣书店后方是小仓库，15平方米，没有窗户、开着灯，有一张写字台，卿松在此办公，周边是小仓库里积压的书，一摞一摞堆到房顶。

　　仓库里积压了不少书，许多是没有再版的旧书。卿松喜欢的书会一次进千百本，有些书花了12年还没卖出去。比方拉丁美洲文学丛书就还没卖完，卿松2007年拉了一卡车回来：“它代表拉美文学最高水准的一层，而且都是老翻译家翻译的”。当然也有“很烂的书”积压了。前者卿松无所谓，后者让他“很难受”。

　　2009年，卿松有一次去江苏采书回来，屋子里、架子上全都是上海古籍的书，发信息给读者，当天大家来店里，都蹲着选书，夏天屋内空气也不好，你拆包他传递，看到选书就吼一声看有无人要，还有人尖叫说我选的书怎么没有了，状态很兴奋。

　　经营状况如今只是“维持生存”

　　2006年刚开业时，豆瓣书店经营一度很好，还在北京大学以外3所高校附近开分店，但亏损严重，仅剩武大分店存活，后者也于2018年最终倒闭。

　　书店规模小，经营收入基本靠卖打折的库存书，房租、水电、人工无一不是开销。

　　而卖库存书又有其特殊之处，邓雨虹曾在一次访谈中谈到，书店买的是出版社要处理的书，这就代表这些书不好卖，或者市场已经饱和，可能永远不会再印了：“我们只有一次要它的机会，如果我们不要，或者不要这么多，这本书就可能在这个市场上消失，而我们却有机会把它留下来。”

　　每一次进货都像一次赌博，不知道要押多少注，所以他们永远都没有钱。这本书要不要倾其所有，因为书店还要维持正常运转，作为店长，卿松和邓雨虹经常会有这种矛盾。2007年的经营亏损即因当时顾客群体小因而要不断更新书目，但又频频失手。

　　2008年情况改观，卿松甚至还清了2家分店倒闭欠下的40万元，还凑上一笔首付。

　　但书店的经营料不及挡不住互联网的冲击，2010年是转折点。此前日营业额大约三四千元，现在一两千元。

　　如今谈及经营情况，卿松只称能“维持生存”。书店开通了网络渠道卖书，卿松还设计一些书店衍生产品用以维持收支平衡，但与图书无关的营业不做。从一开始坚持不卖教辅书、到不随大流在书店卖咖啡、礼品。

　　邓雨虹曾在日志中阐述了理由：书店，要有书店的担当。书店，也要有书店的尊严。我永远都不会把那些只把书当做装饰的书店，叫做书店。

　　卿松从没去过在多个城市开店的那种连锁书店。不过他觉得，连锁书店、网络书店的存在都是合理的，但像豆瓣书店这样的小书店，像野草一样，也应该存在：“小的东西要有、大的东西要有，叫参差多态。”

　　读者不乏名教授、媒体人、歌手、画家

　　豆瓣书店内的书，以人文社科类为主。

　　卿松有一套自己的挑书方法论。因为挑书眼光独到，豆瓣书店有好书的名声流传在外，吸引了相当一批读者，网友“八月”回忆，自己在店里当店员时，每周一次的新书上架日，常会引来老顾客的围观抢书，顾客看好的书会先录入、买下。

　　2017年，因一则开墙破洞限期整改的通知，豆瓣书店差点搬迁。但也因这一次波折，很多人才第一次发现，此前来往书店的，不乏名教授、媒体人、歌手、画家。读者和豆瓣书店建立的联系是奇妙的。

　　来看书买书的人多了，卿松见到很多“奇奇怪怪”的人。有的确定了要买这本书，谁都不能碰，本人还要戴着手套把书拿走；有的人买书成瘾，对面的万圣书园，有位店员就是如此，家里有几十包书没拆，卿松让他克制一点买书，他说“停不下来”。邓雨虹也记录过多位访客：有位老师，曾每日来书店一到两次，后来逐渐健忘，总把买重的书拿回来退；有个老人逛完书店说，“书太多了，我来不及了”。

　　有位女孩高三时常来书店，2018年再来，告诉邓雨虹，她当妈妈了，老公是外国人。邓雨虹和卿松惊得托着下巴，“时间都到哪里去了？”

　　邓雨虹还记下来，有些前店员、老顾客，会特地跑到书店汇报：毕业了、去外地了、工作了、谈恋爱了、结婚了、生孩子了……

　　外界在变幻着，而时间仿佛从未在店里流逝过。

　　搬迁风波后，常来的顾客，有默契地“呵护”这家店，隔三差五有读者送来吃的。2018年4月的一天，店里收到五拨礼物，巧克力、大包子、零食、点心和饮料还有明信片。

　　8月4日下午，豆瓣书店的微信发了一条朋友圈，“哪位读者投喂的呀！谢谢”，配图是两杯奶茶，读者又给书店带来食物了。

　　买书成癖者是填补自己的精神空缺

　　7月27日，卿松和新京报记者畅聊书店的价值、影响、共鸣，但谈到书店的经营，他就不愿意展开讲。

　　卿松自认为是个社交恐惧者，他生长在四川内江，当初因为感觉压抑，来了北京。他觉得，从本质上来说，自己讨厌商人，但又去做了相关的事情。他反感和人讨论书店赚了多少钱，但其实自己很在意书店有多少流动资金能维持，“很矛盾”。

　　卿松解释说，书店在自己心中算是稍微超越物质的存在，所以自己有点受不了把书店物化，但书店确实存在商业属性，他目前不得不去想，怎么让更多人来买书，可能需要一个平衡点。

　　在卿松看来，书店其实填补了他的精神空缺。

　　他举例那些“奇奇怪怪”的读者，大多是对精神生活有要求、享受阅读之乐的人，虽然收入未必很高。世界参差多态，每个人有每个人的生活方式。有些人在吃上不克制，有些人在书上不克制。买书成癖者，是用这种方式来填补自己的精神空缺，而某种程度上，他是用书店在填补自己的一部分精神空缺。

　　卿松觉得，自己内心其实很脆弱，书店给了力量感，书店和读者反应产生的能量，形成的一种神圣感，教育了他，他和书店在一起长大。这种神圣感在他内心产生信念：“如果没有信念，有些东西是坚持不了的，你会被世俗打败，比方穷困、清贫，周围的不安全感”。

　　在卿松看来，人都是趋利避害的，像动物一样需要保护色，和周围一样，不然就会有不安全感。卿松认同这个观点：书店给了他保护色，他在书店里是比较舒服的，出到外边其实他不太会聊天。

　　对未来没有考虑太远，钱不是目标

　　2019年，豆瓣书店的变化主要包括：店员小钟离职了，换了一个新店员。因为小钟离开，卿松最近多了一个工作内容：除了周六之外，每天都要在豆瓣书店微信号朋友圈写书籍推荐语，所以只有周六有空接受采访。

　　卿松觉得，开书店就像写小说，控制不了，读者看到的书店是怎么样的，它就是怎么样的。就书店只卖书这一点，有朋友定义他是“抵制一切流行的东西”，但卿松觉得自己没有想去引导谁、传递什么。

　　不过对于读书，卿松是有看法的。现在图书总量大，但很大一部分是网络玄幻小说、鸡汤、成功励志，工具化地读书“是有问题的”。成功励志学很容易把人带入平庸，本来很有个性，读完之后一个个变得无比平庸。不带目的地读书会更好一些。他的理解是，人文的东西会对人的精神成长有些帮助。

　　但更核心的还是“空缺”。虽然不愿意从“空缺”这个角度阐述书店，他似乎不知不觉又绕回了这个角度。但他更想强调的是，内心的强大。他举例宫崎骏的电影《风之谷》，里边的野猪全备武装，全是武器，对抗的女孩却放弃武器，一身了了。落入他眼中，他所解读打动他的是，真正的强大在于内心，而不在于用武器武装。他觉得书店促进他修炼内心强大。

　　7月27日下午，新进的一批书到货了。65件、每件55本。卿松和店员用两个推车、数趟来回，把书运到门口。再一件件提进店内，很重，很快把一块空地填满。这批书会卖很久。天很热，多云，蝉鸣，数趟来回卿松后背棉T恤汗湿了。

　　卿松说自己对未来没有考虑得那么远，活在当下，钱不是目标。他听从内心的召唤。其实他觉得自己“无能”，因为对社会适应力不强。开书店并不像大家想的那样，不是反潮流，也不是反抗社会规则，只是“个人的一种生活方式而已”。

　　“现在人的价值取向太单一了，所以你会觉得这是主流、这是非主流。我总说只有参差多态才是美的。主流也没问题，但是也有别的各种形态存在，每个人都应该有自己的个人、个体的生活，应该关心个体的存在。”

　　■ 卿松观点

　　●世界参差多态，每个人有每个人的生活方式。有些人在吃上不克制，有些人在书上不克制。买书成癖者，是用这种方式来填补自己的精神空缺。

　　●现在图书总量大，但很大一部分是网络玄幻小说、鸡汤、成功励志，工具化地读书“是有问题的”。成功励志学很容易把人带入平庸，本来很有个性，读完之后一个个变得无比平庸。

　　●不带目的地读书会更好一些，人文的东西会对人的精神成长有些帮助。

　　A06-A07版采写 新京报记者 周世玲 A06-A07版摄影 新京报记者 浦峰