“夜间经济”浪潮下的北京午夜

　　北京等夜来

　　立秋赶走了酷暑。

　　在北京，这座行色匆匆的城市里，人们没有立即注意到延长运行的地铁、延长打烊的商铺、延长收摊的夜市和延长闭馆的博物馆。

　　每天清晨，人潮从四面八方向城市中心聚拢；每天傍晚，又从城市中心向东南西北散去。在这座有着超过两千多万常住人口的都市，通勤的人们像潮汐一样，遵循着特定的时刻，浩浩荡荡。

　　嘴里戏谑着“996”的年轻人，真正脱离职场、属于自己的时间大多在夜晚。而在过去的很长一段时间里，人们调侃着：北京没有夜生活。

　　七月中旬，肯德基的“川香燃辣撸串桶”和“香卤系列”上线，从上午供应至凌晨5:44。首批开售的城市共十个，上海、成都、重庆、哈尔滨……没有北京。网友开玩笑：因为北京睡得早。

　　在互联网上，有人说北京街头24小时营业的便利店屈指可数，也有人用两幅油画形容对北京的印象，白天弓着腰拾穗，晚上倚靠在沙发上。配文写着：白天搬砖好心酸，夜晚只想葛优瘫。

　　最近几天，结束了在北京为期半年的实习，90后姑娘小梁打算启程去广东了。

　　她在一所北方城市读大四，几年时间里，借由长长短短的实习机会，先后去了潮州、武汉和北京，一边工作、生活，一边偷偷打量这些陌生城市。

　　最喜欢的是潮汕地区。2017年夏天，她和七八个同学一起南下做暑期实践，住在老城区，附近有许多菜市场、糖水店和大排档，稍一流连，就到了深夜。用小梁的话说，“感觉外面那么热闹，待在屋子里就是罪恶。”

　　她的手机里至今依然保留着那时候的照片，凌晨的街道灯火通明，大大小小的海鲜铺在冰块上，泛着银光。每天的晚饭时间，他们都只是简单吃点，留着肚子给深夜的大排档。在烧烤和砂锅粥的环绕下，一坐就到凌晨，“很杂乱，很喧闹，但是也很有生活气息，很有人味儿。”

　　那段时间养成的习惯，到北京后不知不觉被改变了。初来乍到，小梁照例在深夜掏出地图，看看附近有没有吃夜宵的地方，却发现许多餐馆已经打烊了，通宵营业的便利店也远在几公里之外。实在没有什么去处，时间久了，便也习惯了在出租屋里刷手机、看书度过夜晚时光。

　　不过，最近，总被调侃“没有夜生活”的北京，开始着力把“夜间经济”摆到了台面上。7月12日，北京市商务局印发《北京市关于进一步繁荣夜间经济促进消费增长的措施》，被简称为“夜间经济13条”。

　　其中，打造“夜京城”地标、推出深夜食堂、策划“文化IP”等均有提及，公共交通服务的配套完善也被提上日程。

　　有媒体嗅到了政策的新气息，发布文章说：北京等夜来。

　　“深夜食堂”

　　夏秋之交的北京，夜幕在七八点钟开始落。位于北京中轴线上的前门大街迎来了它一年中最热闹的时间段，和其他商区相比，这里的茶器、汉服、文房和字画更密集，别无二致的是，四处挤满了前来旅行的游客。放暑假的孩子们让街区的音量提高了好几度，有的被父母拉到全聚德门口合影，有的逐个摸路旁的喷泉，有的在旗袍店里唱《夜上海》。

　　大栅栏西街的保安，下班时间从晚上10点钟延长到了11点，“维持秩序”的工作大多数时候无所事事，他靠在路边，看外卖员抢单。

　　40多岁的外卖员入行一年了，白天，送出一单外卖可以给他带来四五元的收入，晚上则涨到五六元，如果熬到零点后，一单还能再多赚两三块钱。

　　夜里10点，徐佳（化名）和男朋友穿过南锣鼓巷，钻进了震颤酒吧。这是她来北京实习的第一个周末，体验酒吧，列在北漂愿望清单的首位。

　　就着一杯马提尼，听完了好几首《还珠格格》经典曲目。酒精和旋律“回忆杀”，促着年轻情侣聊起各自的童年经历，这样的瞬间对暂时结束异地恋的恋人而言显得珍贵，徐佳觉得有点“上头”。

　　十一点钟左右，酒吧开始迎来最热闹的时刻，五道营的胡同也在这时开始苏醒。酒吧之外，服装店、饰品店、餐馆也在暮色降临后陆续开门，标着“特价”的小东西被搬到最显眼的位置，注视着边走边自拍的女孩子和吵着吃冰激凌的小朋友。

　　以前，人们说，到了晚上，北京只有簋街、工体、三里屯值得一提。如今，越来越多的“深夜食堂”给北京的夜晚提供了更多的去处。

　　合生汇商场的灯光已经开始渐次熄灭了，一部分年轻人钻进了回家的出租或地铁，“夜猫子”们则转移到了地下一二层的21街区。

　　这个出生于去年5月的“深夜食堂”如今已经有超过200家店铺，接近凌晨，兰州小吃店里的鸡蛋牛奶醪糟已经卖没了，钵钵鸡的摊位前挤了四五个人，奶茶店老板不紧不慢地给两个正吹牛的男孩子榨西瓜汁，年轻的情侣怀里抱着新抓到的娃娃。

　　他们大多年轻，和朋友、恋人围坐在一起，制造这座城市夜间的最后一重喧嚣。

　　距离合生汇5公里外的世贸天阶也做起了夜晚的买卖。十余顶帐篷分成两列，支起在露天的空地上，中间排布着五十多张桌子，烧烤、串串、小龙虾、啤酒，进入到五湖四海的肚子里。

　　头顶是北京渐深的夜色，还有世贸天阶标志性的电子屏，幻动的灯光给食物洒上不同颜色的霓虹，许多人拿起手机，拍了下来。

　　世贸天阶的北侧，紧挨着就是北京第一条延长营业到凌晨2点的商业街中骏世界城。110米长的主街，三十余家商铺分布在两侧的三层楼上，从7月1日起，它们的营业时间全部延长。

　　这里不缺少顾客。调研数据也在悄无声息地显示着这里作为CBD的荣光——三公里范围内，总人口达到196万人，世界五百强占283个，纳税超过1亿的企业147个。77%的消费者是附近白领，他们中的大多数年龄集中在25到33岁之间。

　　傍晚七八点，二十多辆白色小车出现在街道一侧，售卖茶具、饰品、或是卤味，她们在“夜间经济”的政策背景下出生，也有着极为应景的名字：夜之光市集。

　　店铺的外摆桌椅陆续坐上了顾客，你能见到深夜应酬的年轻人，能见到喝酒聊天的情侣，也能见到凌晨一点戴着耳机打王者荣耀的小姑娘。

　　30多台客流计数器见证了“夜行者”们的印记。从7月初的深夜食堂项目开展以来，各门店晚上十点到次日两点的总客流近9000人。

　　营业时间延长后，“硬件”们最先体验到“加班”的感受。以往10点钟熄灭的灯光如今亮到凌晨2点，与之作陪的还有空调、电梯以及LED屏。为此，商区的工程部增加了5个人手，不仅电需要维护，排水、门窗的保修也被划分了任务。保洁和保安人员明显增加，他们穿着制服出现在街区和内场，和空调、电梯一起下班。

　　到八月初，额外的营业时间让商区增加了80万元左右的额外支出。但收入也同样显著。

　　文化夜场

　　餐饮之外，文化也在拓宽夜间经济的边界。7月28日起，原本“朝九晚五”的国家博物馆，在暑期每周日延长到晚九点闭馆。消息公布的方式活泼诱人，官方微信的标题上写着：想不想来国博看个展，从早九点到晚九点那种？

　　古稀之年的老丁在手机上看到了这条推文，从小在北京城墙根长大，一有空闲就到博物馆走走。国博开夜场，还是第一次听说。图凉快、清净，他斜挎着一个绿色帆布包就来了，老花镜架在鼻梁上，贴近玻璃窗，盯着里面的秦简看。

　　秦代的县政运行是怎么回事，这位头发白了一半的老大爷可以讲上十几分钟，从郡到县再到乡、亭、里，每一级的职能都可以掰着手指头说说。

　　八月初，央视在网络调查中问：如果博物馆、美术馆开放夜场，你会考虑前去参观吗？参与投票的723人中，88.9%选择了“会”，而主要原因一项中，夜晚的独特体验、不耽误白天工作、避开高峰人群，各自获得了超过30%的票数。

　　延长闭馆的几个小时给参观者带来便利，也给服务人员带来更多工作。博物馆的每一层都分布着八九位保洁人员，高度过膝的黑色塑料袋里，装着广西小朋友的零食袋，湖北高中生的湿纸巾，或是黑龙江夫妇的矿泉水瓶。这样的袋子，他们每人每天要拎出去十一二袋，赶上延长闭馆的周日，数字则会上升到十六七。

　　东城区的珐琅厂也在“夜间经济”的大潮下延长了营业时间。7月底开始，珐琅厂每周五六举办夜场，原本5点的下班时间延长到了夜里10点，这家63岁的国营工厂还是平生第一次见到披着夜色到来的参观者和消费者。

　　彩云碗上绘着飞天，国色天香瓶上满是花鸟，铜胎掐丝珐琅地动仪的八只蟾蜍、八条龙在展厅角落里闪着金光，一对珐琅仙鹤衔着烛台单足而立。造访者大多是附近居民和暑期旅行者，比起纹样设计、工艺流程，更容易被讨论的是价格，36万的珐琅船被三个拍着肚子的中年人看了四五圈，一万多块钱的葫芦罐听到了来自南方的口音：“这个好看，就是太贵了。”

　　“别小看这厂，三五百能花出去，三五百万也能花出去。”小王站在角落里说。他胖乎乎的，能侃，爱笑。在白天，他是厂里的技工，负责掐丝，按照工艺美术大师们设计的图样，把铜丝“一镊子一镊子地粘上去”；晚上的任务则是客串安保人员，同时也给来来往往的人解释身边的景泰蓝们的材料和制作工序。

　　如今，每周五六延长的五个小时，给珐琅厂带来了为数不少的客流量，未必全都是消费者，更多的是参观者。夜色之下，商业属性减弱，非物质文化遗产的宣传占了上风，小王把眼睛挑向转角处的人群，“我们工会主席不也在那儿科普着呢嘛”。

　　列检员“连轴转”

　　夜38路驾驶员张凯已经握了十几年公交方向盘，最近三年，暗沉的眼袋陪他一起开夜班车。从北二环德胜门一路向北，和西二旗、西三旗擦肩，抵达回龙观。

　　一头是不眠不休的市中心，另一头是《感觉身体被掏空》里唱的睡城。20多公里的距离，张凯每天凌晨往返1.5次。

　　车上的乘客，大多是“带着家伙的”。有提着水桶抹布的洗车工，更多的是带着折叠车的代驾司机。人和设备一起挤在车厢里，途经酒吧、餐馆和夜市。

　　夜班车发车间隔长，错过一班意味着多等30分钟。时间长了，公交司机和代驾司机形成了默契。公交方向盘左打，即将出站，先侧过车身，看一眼后视镜，如果有灯光闪烁，就多等两分钟——等后面的代驾司机赶过来。都是都市夜行人。

　　留意“夜间经济”运转良好的城市，香港、伦敦早已有了越过凌晨的公共交通，纽约作为“不夜城”，城市轨道24小时运转。最近，北京公交发布通知，在既有36条夜间线路中，25条缩短发车间隔，并新开7条夜间接驳公交，沟通地铁和住宅小区，方便回龙观、天通苑地区市民夜间出行。

　　一同为夜间出行提供保障的还有地铁。7月19日起，1、2号线在每周五六延长运营时间，1号线延长60余分钟，2号线延长81到95分钟，延长运营期间发车间隔为10分钟。

　　地铁列检员最先感知到变化。2号线的维修中心有4个日检班组，每个班组8人，白班从早上八点半到下午五点半，夜班从下午五点半到早上八点半，昼夜不停，365天轮转。

　　每逢周五周六，10辆地铁将在凌晨1点30分左右陆陆续续回库，750伏的高压电切断后，两名工作人员到列检库门口接车。

　　每辆地铁120米长，由6节车厢、10万多个零部件组成。列车广播、空调是否运行良好，车辆部件是否松动、磨损，需要一位检修人员绕行车辆一周，另一位进入车厢底部，从前至后检查。

　　全部的检修工作完成，大概需要一个半小时，凌晨3点多，距离清晨首班车的启动不足2小时了，忙完接车检修的8位员工，紧接着要开始着手送车准备了。

　　以往，末班车不到夜里12点钟便全部回库了。完成检修工作，1点半左右，距离3点多准备送车，还有一个多小时的休息时间。检修人员可以“喝点水，抽根烟，趴在桌子上休息一下”。维修中心的值班室正中，放了一张长方形大桌子，每边趴俩人，8个人正好。但如今，赶上周五周六的地铁延长运行，它除了放茶杯，基本派不上用场。

　　从上世纪80年代开通运营以来，地铁2号线沿着古城墙的痕迹，跑了三四十年。比起蔓延到城市四五环的地铁线路，见证了现代化的车轮一点点从郊区荒凉的土地碾过，2号线守着最古老的北京城，日新月异的感觉降低许多。不过，它还是记录了维修中心门口的臭水沟变成了绿化带，崇文门的菜市场上长出了新世界百货，破破烂烂的东直门变得越来越齐整，现代化的商场、企业丛生。

　　如今，这张蔓延在北京地下的庞大而细密的地铁网，比普通人的想象更复杂，有井然有序的运行，也有牵一发而动全身的严密。延长运行时间后，除了列检员开始“连轴转”，其他岗位也紧跟着调整。供电分公司开始制定新的巡视、维修计划，通号分公司正在做设备故障演练，线路分公司把7到8公里的巡检区段调整到3.5到4公里，科技发展公司要确保延长运营期间自动售检票等设备运行正常……

　　2号线的工作人员常说，这条线任务多，遇到特殊节日和活动庆典，增加发车数量、延长运行时间都很常见。这位47岁的老员工可以一点儿不卡壳地列举：过了元旦是春运，春运之后有两会，清明假期和五一假期时隔不长，紧接着暑月、防汛、十月一，马不停蹄。不过，几十年来，临时的变化虽多，像这次的每周五六都延长运行的长效改变，还是第一次。

　　夜间经济慢慢“养”

　　前门附近的阿里山广场也新开了夜市，小龙虾、炒花蛤热气腾腾地出现在帐篷底下，广场一侧的舞台偶尔会有演出。

　　夜晚十点多，广场上只剩三四桌消费者了，东北口音的服务员穿着围裙站在一角，她说，再过一个小时，基本就没什么人了。但夜市依然要开到夜间12点。

　　从读书到工作，在日本生活了七八年的年轻人小顾（化名），回国后留在了北京，最近正在参与中骏世界城“深夜食堂”的筹备。在他眼里，同样是亚洲城市的东京，夜生活的丰富程度远超过北京。

　　夜晚，茶余饭后，年轻人聚集在居酒屋，度过长夜。最后一班电车出现在零点之后，往往迎来大批量的乘客，因为它的存在，人们知道“回得去家”，得以安然消遣娱乐。

　　而且，因为消费观念、工作属性、社会福利等方面的差异，日本人很少有“攒钱”的习惯，它隐约增加着人们消费的欲望和底气。

　　小顾看好最近实施的“夜间经济”，也清楚消费习惯和生活习惯的改变很难一蹴而就，“夜间经济”的市场，还要慢慢“养”起来。

　　“夜间经济13条”出台至今，一个多月时间很快过去了，有人觉得尚未感知到政策的东风，有人为宵夜有了新去处而欣喜，也有人在深夜寻找属于自己的食堂。

　　北京夜幕降临后，从餐饮、保健到文化、旅行，多元化消费渐次入场，政府在“夜间经济”中扮演的角色也得到越来越多的关注，人们聚焦午夜市场的规范和管理，也观望和等待新的蓝海。

　　8月9日，地铁延长运行的第4个周五，穿白衬衣的中年人夹着公文包，边跑边问：“1号线快要没车了吧？”工作人员回应：“有，今天延长。”

　　西直门地铁站。0点29分，轰隆隆声由远及近，2号线的地铁末班车进站了。

　　乘客不多，戴着红帽子的乘务员手里捏了一个小魔方，从车头走到车尾，只路过不足10位乘客。穿牛仔裤的女孩子对着手机笑，扶着行李箱的中年男人对着线路图发呆，穿黑衣服的男生正在玩手机游戏，有白发的夫妇边笑边打量空荡荡的车厢……

　　地铁工作人员说，很多市民还不知道地铁在周五周六延长运行的消息，第一周，延长的时间段只迎来了四五千位乘客，平均每趟车只拉200人。不过，到第二周，这个数字上涨到了七八千。

　　周末的末班车里，一圈下来需要45分钟，乘客很快便寥寥无几了，空矿泉水瓶随着刹车和启动在车厢里滚来滚去。凌晨1点16分，地铁灯光全部熄灭，末班车驶回列检库。最后一位乘客出站，钻进更深的夜色里。

　　新京报记者 王双兴 实习生 曾培铭