李宇春 始终无法认同自己的明星身份

　　听完新专辑《哇》中的所有歌，你会很意外地发现李宇春变得柔软了，她摸摸后脑勺，不假思索地回应道：“我的内心本来就很柔软啊（笑）。”

　　李宇春变了吗？她一直是那个对世界保持好奇，愿意学习一切新东西的“少年”。刚出道时，很多人会觉得采访她很难，“这可能是所谓的棱角，在内心的价值观和判断方面，我依旧有自己的坚持。”而眼前的李宇春，更健谈、更成熟，能行云流水般地去分享自己的想法。从《野蛮生长》到《流行》，再到今天的《哇》，她变得更生活化，会和爸妈旅行互侃，会关注时事把自己的观点写进歌里，微博上多了与外界的互动，更爱下厨做菜……

　　“想到以前，我内心的感受就是，幸好那时候没有什么造型，我现在才有不断提升的空间。”紧接着是一阵大笑。是的，无论造型怎么百变，曲风多么多元，但始终没有变的是她对自己追求的执着，以及一聊到音乐创作、聊到自己的兴趣时不禁捏捏手的小习惯。

　　A

　　“会长”最长开次会十几个小时

　　随着她的第十张专辑《哇》的诞生，李宇春也完美地印证了大家给予她的外号——“会长”，因为在《哇》制作期间，整个团队开了太多会。

　　就在临近新专辑上线的前几天，开会已经成了李宇春团队所有人的日常，商量方案、排列歌曲、打磨MV……最疯狂的一次，一帮人开了十几个小时的会。

　　被问到在这个过程中有没有人提出异议，劝大家把工作的事看开一点，李宇春急忙摆摆手：“现在是我跟他们说这些，不是他们跟我说（笑）。像那天开会到最后，一共来了四拨人，我其实已经都听不进去了，真的到点了。”

　　她想了想，摇摇头，“但怎么讲呢，一到开会商讨就停不下来，老是觉得不够好，就是永远做不完的感觉。”

　　每一张专辑的创作过程都被她轻描淡写地概括为“痛苦”，但“对自我要求极高，尤其是在音乐上”，几乎是所有和李宇春合作过的人都知道的事情。从词曲编排到MV拍摄，从专辑构建到自我表达，每一个细节她都不肯放过。

　　比如最先面世的那首《哇》，她将家世、职业、身份、性别、肤色等标签逐一罗列，再加上不断重复的拟声词“哇”，看似字不多，但每一句都融入了李宇春这两年的诸多思考。

　　在《哇》的封面上，她背着一个柔软的新生儿，站在无尽也无方向的电梯上，似乎是超越寻常意义上的母爱；MV中的每一个画面都渗透出冷静的秩序感和未来感，没有矫揉造作，一切都很程式化，似乎在宣告“爱无关审视”：“我一直都在想，这张专辑是与生命相关的，直到《哇》这首单曲诞生，我发现这个拟声词能生动地去用一种方式诠释个体。”

　　除了坚持表达自我，很多人说这张专辑多了对时间和爱的解释，她想了想，“这可能和我的年龄有关”，现在的她更关注父母、家人和周遭，这种改变和留意，比她二十出头刚出道时要浓烈得多。

　　B

　　北漂，错过太多与父母的相处

　　21岁，在很多人还在徘徊、慌张、自我怀疑的年龄，这位抱有不少人生困惑的女孩，一路从成都的小场地站到了“超级女声”全国总决赛的舞台上，似乎全国观众的热情都汇聚到冠军产生的那一刻，没有人不在谈论她。

　　有人在她身上寄托了梦想、看到了勇气，有人对她产生了质疑甚至唱衰捧杀。

　　李宇春曾说2005年的自己，整个人是懵的，没人教她怎么做，她迅速地“被成长”。

　　对外界的一切声音她都很紧绷，曾经那个惜字如金的李宇春成为采访“重灾区”，你能感受到她身上天生的分寸感和距离感。出道前十年，她始终在想一个问题——为什么是我，这也是其“Why Me”演唱会的主题。而在创作方式上，她也一度顺应市场需求，发同名专辑、找那些脍炙人口的作品……用了整整十年时间，终于不再是一个以表现舞台魅力而去唱歌的歌手，开始做属于自己的音乐。即使到了如今，她拥有了足够条件来追求自己坚持的东西，但会对一些快消行为说“不”：“有次看Jay Z采访，他每年都不用发片，但依然还在不断吸收、不断挖掘，这给了我很多动力。”

　　现在的她，越来越多地懂得去表达。新专辑中的那首《一而再再而三地喜欢你》（后简称《一而再》）就是献给父母爱情的歌。“离开成都来北京14年了，前13年我几乎没有跟家人有过长途旅行，当你到了一定年龄，就很想带父母出去旅行，去年我开始做这件事。”她突然发现过去十几年，错过了太多与父母相处的日常，“他俩太有意思了，有时斗嘴、有时生气，有时又很好，结婚照中瘦成纸片的两个人如今变成了在海边跳跃的两个胖子，这么多年，有包容，有妥协。在不断地、一而再再而三的重复中，才能走到今天。”只不过这首歌在发布前父母并不知道灵感来自于他们的爱情，“我就想把最美好、最阳光、最甜蜜的东西写出来。”

　　C

　　比起公众人物更在意“歌手”

　　在那些充满着柔情和治愈，让人从喧嚣的环境中得到不少温柔的作品之外，《Hoodie》则源于李宇春一直喜欢的连帽衫，“这是一个非常草根、非常平民的时尚单品，因为潮流变成很多年轻人喜欢的东西。就好像普通人拥有这样一件连帽衫，就能拥有超人外套，可以做很多想象中英雄的事情，但实际上，你还是一个草根。”

　　她也曾有过疑惑，比如草根和血统有什么关系？“这是我现阶段另一个改变，这个过程中，我也在了解自己成长的根源，这是关于我原生家庭的探寻，更多是对生命本我的探寻，我更想知道为什么我是今天的我。”

　　李宇春说，以前写《年轻气盛》的时候，曾对坚持抒发自己产生了怀疑，到底会不会在某天丢掉自己，她也不知道，只知道现阶段再坚持坚持，就单纯地、纯粹地去表达自己的内心。

　　比起公众人物，她更认可自己身上的歌手身份，她保持着对音乐的赤诚和不被娱乐过度消耗的坚持。“专辑对我来说是件神圣的事情，我希望让它有我自己的想法，若干年后回想起来，如果没有自我表达，我应该会很遗憾。”

　　就像每次提到入行，她从不会用“出道”这个说法，而是喜欢称之为“参加工作”，“你说小清醒也好，或者小坚持也罢，因为我始终不认同自己所谓的明星身份。什么叫明星身份呢？你就是参加这个工作而已。很多人可能会觉得自己是天生的明星，或是他家庭出身好给了他一个身份感，我对这些身份体现会有区隔感，你就是个普通人，草根血统。”她想了想，眉头一皱，“我像在这个圈子，又不像，就是我并不认为（这和其他的工作）本质上有什么不同。”

　　新鲜问答

　　新京报：可以说，从出道至今你完全没有向市场妥协的心态吗？

　　李宇春：专辑吗？我觉得专辑真的没有，完全没有。

　　新京报：想过这个问题吗？

　　李宇春：曾经思考过，因为永远有人会问你，为什么没有一首类似“口水歌”的作品。

　　新京报：现在很流行回忆杀，一会儿超女多少年重聚，一会儿又唱起以前的歌，你应该经常会在网络上看到吧？

　　李宇春：是，但我总觉得有点早（大笑）。隔个二十年或者更长时间，我觉得是有意义、有价值的，但每隔三年来一轮，就没意思了。就我个人来说，生活中确实有很多那个时期的朋友，我们还是会联络，经常联络。

　　新京报：这么多年大家一直都觉得李宇春是个符号，你很酷，有自己的风格和想法，但你觉得外界真的懂你吗？

　　李宇春：很多人只会说他眼中认知的这个人，表达的也是自己的认知。有很长一段时间我觉得这些看法很魔幻，同样是这么一帮人，当你去出席商业活动时，他有时觉得你很Low，有时又很高级……同样一个符号，当它放在不同的场景里，同一帮人也会有不同的评价。但其实没有人知道你原本是谁。

　　新京报：那你知道自己是谁吗？有足够了解自己吗？

　　李宇春：我当然知道啊，我比他们了解我自己。（笑）

　　新京报：能做到这件事，在这个行业里很难。

　　李宇春：对，因为你总是会被别人的评价、别人的评语包围住，部分内容可能还会左右你。

　　新京报：你会因为被太多评论所包围，而感到困扰吗？

　　李宇春：我现在的状态是——我也在看你们的想法。以前我会觉得自己很可怜，就像站在一个透明的玻璃房间里，不同人眼中的你是不一样的，也会有让人失望的评价。但现在，我也在看着你们（笑）。

　　春爸春妈

　　七夕节前夕，李宇春在社交平台分享了一段自己拍摄的视频，这也是她少有地向外界分享私下生活。整段视频讲述的是难得回家的李宇春，与爸妈的生活日常。

　　进入这个行业，与家人聚少离多是常事，想起以往缺失的陪伴，李宇春淡淡一笑，“到如今才发现，拿时间来陪伴父母是每年必须要做的事，也被列进了今后的每年日程里。”她还和记者分享了爸妈最喜欢的歌单，“他们一直是我的听众，虽然也喜欢一些电子风格的音乐，但可能觉得难唱，所以还是更喜欢《蜀绣》《下个，路口，见》《你是人间的四月天》这类歌曲。”

　　——前两天我把《哇》发给我妈，她就在微信语音里唱给我听，“哇哇哇”后面的歌词不是“I fall in love”吗？她不会唱也不懂，就胡乱唱着“风里浪”“风里浪”，给我笑坏了。记得我当时发《新物种》的时候，里面有一句“freaky boom”，我妈一直唱的都是“飞起蹦”（大笑）。口述：李宇春

　　奇怪习惯

　　光环与簇拥，名气与销量……李宇春不断书写着自己音乐路程的丰碑，让外界总以为她拥有了很多艺人梦寐以求的红火，看似处于无欲无求的阶段，但她对自己似乎永远没有满足。每当话题谈及内心，李宇春都会反复问记者，是不是觉得她很怪？也会反复强调着自己看重的一些追求，对于喜欢的东西，她一定要想方设法达到“配得上”的程度，例如她拥有一把自己认为很贵的吉他，但由于一直嫌弃自己琴艺不佳，就只会远远观望这把吉他，而不去碰。

　　——我会觉得自己的水平还不配去弹它，等有一天我觉得水准达到了，才会把它拿出来练。有时身边的朋友会说“你疯了”，我会跟他们讲很多我这么做的理由，他们会说以你现在的名气，这把吉他本来就不能称之为贵，你要买多少把都行。我会说NO，因为我不配。就是对自己珍视的东西，包括音乐和吉他，会有敬畏之心，这算我的一些奇怪习惯吧。

　　口述：李宇春

　　宅女日常

　　出道14年，无论在业内或是业外看来，李宇春始终与这个浮躁繁华的“圈子”有些格格不入。以前的李宇春几乎不用微博，也不喜欢总办粉丝见面会，但现在她开始越来越频繁地去了解粉丝们的反馈，经常去看粉丝给她的留言和评论，她感叹，即使这样自己用在社交网络上的时间还是少之又少，还跟粉丝解释说，有些时候可能都在忙着开会，没来得及顾上。

　　——我确实是那种和舞台上挺不一致的人，（私下）是个比较安静的人，也比较宅，大部分时间如果没有工作，我会留在家里做一些自己喜欢的事情，不会出去晃。虽然和父母分隔两地，但我每天都会和爸妈联络，分享一些家常琐事，比如每天吃的东西、怎么做菜什么的。现在经常是，做了一道菜就会和我妈分享，她就在另一边点评，油多放点、葱多加点，这也是近几年才有的改变。口述：李宇春

　　采写/新京报记者 周慧晓婉

　　录音整理/实习生 姜宇巍

　　人物摄影/新京报记者 郭延冰