一滴血的奇幻漂流

　　一位失血4930毫升的产妇，刚刚生下健康的孩子，就与死神短兵相接。来自北京的21位无偿献血者的血液，在这个年轻母亲体内相聚。经过7小时的“接力”，她活了下来。

　　作为全国顶级医疗资源聚集地，北京每年要接诊大量疑难重症患者，年采供血量均在全国居首。这条看不见的“生命护城河”中，从施善者抵达受赠者，血液漫长的迁徙之旅遵循着精密的线路。每个环节，都与城市精细化治理密不可分。

　　【开栏语】

　　70年春华秋实，国家沧桑巨变，步履仍稳健豪迈。如今，我们站在新的历史起点，放眼望去，脱贫攻坚最后冲刺，生态环境持续改善，乡村在振兴，城市在提质。我们触摸这座城市的体温，最忠实记录她的每一次激荡脉搏。以北京为样本，每一个微小的进步，都已汇入国家发展血液。即日起，新京报推出系列报道“微观北京”，透过“一袋血的旅行”“一片森林的诞生”“垃圾变形记”“地铁夜行路”等，带你发现一些城市成长的细节痕迹，记录新时代城市治理强音。

　　21个陌生人血液救活病危产妇

　　这场与死神的较量中，佳明失血4930毫升，相当于流干了全身的血。

　　6月5日下午3点多，北京安贞医院，29岁的北京“二孩”孕妇佳明剖宫产，生下7斤重的健康男婴后，突发羊水栓塞，心率掉到每分钟35次、血氧饱和跌到80%、袖带血压计测不到血压。

　　羊水栓塞是产房中的神秘杀手，每十万例分娩中发病率仅为1.9-7.7例，发病险恶、抢救成功率低。短时间内，产妇会发生全身广泛凝血，如凝血因子消耗殆尽，将转变成全身无法控制的出血，最终失血死亡。

　　李燕娜，安贞医院妇产科副主任、主任医师，这台手术的主要负责人，从医30多年还未曾有机会接诊过这种病例。

　　大夫们迅速展开救治，最先被想起的是——血。

　　手术室迅速拨通了输血科电话，提出用血需求：2个单位悬浮红细胞第一时间输入佳明体内。

　　佳明先是尿血，接着开始排血，身下吸血的垫子换了几十张。从下午到晚上，几十袋O型Rh（D）阳性血液制品被送往手术室，不间断地输入佳明体内，维持她的身体机能。终于，佳明的手指变得红润，生命体征趋于平稳，当夜，佳明从手术室转入了重症监护室。

　　这场与死神的较量中，佳明失血4930毫升，相当于流干了全身的血。拯救佳明的，是21位无名的陌生人，他们的血液经过7小时的“接力”，让她活了下来。

　　他们全是无偿献血者。

　　超10万固定献血者托底用血保障

　　“固定献血者，我们定义为三年献血两次、最近一年内有过献血。”

　　7月11日下午4点，西单献血方舱内，一幕低调的成人礼正在进行。北京姑娘小茉（化名），向采血护士赵春丽亮出胳膊，一根长针随即没入青色的血管，暗红的血液顺着导管流入血袋。

　　小茉今年19岁，在加拿大留学。去年她暗下决心，要通过献血庆祝自己成年，由于意外没能实现。一年后，这一场迟到的成人礼补上了。

　　四把红色的献血椅，两张白色的休息沙发，茶几上的饮料被精心摆放成圆环状，中间放着小点心……类似这样的街头献血点，在北京市红十字血液中心（以下简称血液中心）有40余个。

　　当天下午，与小茉一同走进方舱的还有来自兰州的拉面师傅大马（化名），他曾献血多次，最近听说献血对亲属用血有所保障，在西单领走了自己第一张献血卡；婷婷，山西姑娘，在北京工作一年，逛街时偶然看到街头的献血方舱，便完成了人生中第一次献血。

　　北京，我国医疗资源最集中的城市，吸引着来自全国各地的患者。仅去年，北京医疗机构诊疗人次超过2.4亿，出院人次达405.2万，用血需求庞大。

　　然而，采血是“看天吃饭”。天气凉爽舒适时，献血者众，到了大热天、大冬天，数量明显回跌，遇上春节，采血量更是落至最低点。这时，固定献血者就成了这个城市用血的托底保障。

　　2002年，张建伟首次献血，看着自己的血灌满一大袋子，心吊到了嗓子眼儿。第一次200ml，没有不良反应，第二次变成400ml，然后是第三次、第四次、第五次……2015年，张建伟加入献血志愿者团队。

　　对于张建伟们，血液中心血源管理科科长徐文心情微妙：满怀感激，又夹杂着点儿不好意思。

　　血源紧张时，徐文会向他们发出邀请。2017年10月，她发起了全血预约活动，献血者们很给力，共3107人献出了6057个单位。2019年1月底，发起成分血预约活动，969人捐献成分血1507个单位。

　　“固定献血者，我们定义为三年献血两次、最近一年内有过献血。他们有过献血经历，对再次献血不会畏惧，多次检测，血液安全性也更强。”徐文说，为了向这群好心人表示感谢，血液中心会组织骑行、健步走一类的团体活动，但是经费有限，这种“犒劳”也只是偶尔。不过，没有人在意回报的微小，这支队伍在逐年壮大，目前人数已经达到10万。

　　2018年3月31日，我国全面取消互助献血，无偿献血成为临床用血的唯一合法来源。为了保障用血，北京各区新增了26个献血点，团体无偿献血也被进一步提倡。

　　当年，北京共采集供应血液142.2万吨，位居全国城市第一，其中，自采无偿献血增长率13.1%。

　　这些献血者，组成了这个城市的“生命护城河”。

　　血液“体检”合格方可放行

　　艾滋病、梅毒、乙肝等可以通过血液传播感染，“体检”就是为了寻找它们的踪迹。

　　来自捐献者的血液，并不是都能抵达手术台。

　　7月11日下午6点，赵春丽和同事们送走最后一位献血者，关上了舱门。当天的工作还剩一项：将下午采集到的血液运走。

　　同一时段，王府井、前门、动物园、北京站乃至天通苑北、西二旗、潭柘寺……北京40余个献血点采集的血液将被运往同一个目的地——位于北三环的北京市红十字血液中心。在这里，迎接它们的是一场全范围的“体检”。

　　葛红卫是血液中心血液检测实验室主任，她所负责的科室全年无休，是整栋楼最繁忙的区域之一。新血抵达后，每袋血预留的对应标本，第一时间送往这里。

　　血液是救命神器，也可以成为致病元凶。通过血液传播的感染病，包括艾滋病、梅毒、乙肝、丙肝等。

　　对血液的筛查早已有之。上世纪九十年代开始，国家对献血采集的血液实施检测，检测通过才能用于临床。

　　透过实验室的玻璃壁，可以看到其中整齐排放着的大型检验设备和众多试管试剂。在这里，通过离心与预处理，葛红卫和同事们获得了两小管淡黄色的液体——血浆。血液检测需要寻找的，是包含在血浆中的抗原抗体和病毒核酸。

　　病毒进入人体后，有一定的“沉默期”，即所谓的窗口期。在这个阶段，人体尚未察觉外敌的侵入，不产生抗体，也没有疾病症状。核酸检测，是从血清或血浆中找到病毒入侵的蛛丝马迹、发现病毒颗粒、提取出核酸这一遗传信息载体，经过一段时间，就能扩增出上亿个目标产物，得以检测和识别出病毒的存在，缩短窗口期这一天然霾障。

　　核酸检测在感染早期有其优势。但一旦被人体免疫系统察觉，病毒将遭到一定程度的扑杀，病毒含量也会相应降低或呈现不稳定状态。此时，更为醒目的是人体免疫军——抗原或抗体。对这两种物质的检测，如果出现较强的反应，能在很大程度上印证血液中病毒的存在。

　　这场“体检”的持续时间是一天。一天后，合格者被批准放行，不合格者遭到拦截，在血液中心中断自己的旅行。

　　33种血液制品“物尽其用”

　　常规理解的“输血”，是“输入全血”，在临床上已逐渐淘汰。

　　与这场“体检”一墙之隔的地方，成分科的工作人员正在对新入库的血液进行“解剖”。

　　数台大型离心机张着盖，等待12袋血液填满其中6个空槽。从外观看，这些离心机造型朴素，就像加大版的家用波轮洗衣机，但它们身价不菲、体重过吨，在它们体内，“解剖”的前奏——旋转，将持续数分钟，将血液分层。

　　最轻的血浆占据最上层，呈现出透明的淡黄色。血浆最主要的成分是水，占比在9成左右，剩下的1成以溶质血浆蛋白为主，含有电解质等成分。

　　沉淀在最下方的，是最重的红细胞，也是血液中数量最多的一种血细胞，它们负责人体内氧气和二氧化碳的运输，是血管中最活跃的一个群体。

　　中间的白膜层，不太被人熟知，它的成分包括血小板、粒细胞等，顾名思义，颜色呈现灰白色。

　　分层后的血液，被转移到外间的分离机上，由机器对其中的成分进行光感判定，然后通过挤压的方式，将这三种成分分别挤入不同的血袋中。白膜层还要经过二次离心，以获得其中的血小板。

　　红细胞、血浆、血小板各有功用。

　　在佳明的抢救中，补充红细胞是为了缓解体内缺氧，维持脏器的活力，让它们免于窒息；血浆和血小板起到凝血作用，否则，佳明的红细胞会持续流失。

　　常规理解的“输血”，是“输入全血”，其实，这种方式在临床上已逐渐淘汰。在血液中心成分科，血液可以被制备成33种不同的血液制品，这其中既有规格的不同，也有种类、纯度的差异。

　　这样的分离，让血液的使用更加具有针对性。之后，这些颜色各异的血袋得到属于自己的“身份证”，只要接到血液检测实验室检测合格的通知，它们就会进入到血液中心的最后一站——供血科。

　　血液储存费尽“小心思”

　　收纳箱箱壁上的6个小洞，可以避免红细胞内部放热破坏适宜的低温。

　　一袋红细胞，在体外最长保存35天，血小板只有5天。

　　由于血液的生命周期很短，一袋合格的血液制品，总是被尽快发往临床，在此之前，它们被安放在不同空间中悉心保存。

　　不少医院建有自己的血库。安贞医院输血科副主任车辑介绍，该院血库中备有420单位以上红细胞和相应血浆。而在血液中心，库存量是11000个单位。

　　红细胞嗜冷。用来存放红细胞的仓库，常年温控在2℃-6℃。

　　“红细胞的寿命是120天，在整个生命周期中，它们会衰老、死亡、破裂，这个过程伴随着能量的释放。”血液中心供血科科长张伟东从仓库里拿出一个收纳箱，箱壁上的6个小洞正是为了打通箱内外的壁垒，避免内部放热破坏适宜的低温。

　　这样的小心思，在供血科随处可见：在仓库里沉睡的，除了红细胞还有掀开盖子的运输箱；在仓库外，一扇空调长年吹出20℃-24℃的冷风，吹风的方向仍然是几个开盖的运输箱；在它们咫尺之远，血小板在保存箱中被震荡保存，出发前，这些血小板将被送入血液运输箱内，享受与保存箱内同样的温度。

　　在北京，有150家医疗机构向这里提交用血申请。每天，工作人员按照不同的医院分别装箱，一天十趟，将血液送往临床一线。

　　“大海捞针”为患者找出救命血

　　在中国汉族人群中，Rh阴性血仅占千分之二到四，因此也被称作“熊猫血”。

　　关于血型，有很多公众并不知道的事。

　　广为人知的是，人类血型有A、B、O、AB四种，其中，AB型血人是万能受血者，O型血人是万能输血者。这一系统，专业上称之为ABO血型系统——仅是人类36个血型系统之一，其他血型系统还有Rh、MNS、Kidd、Duffy、Hh、Lewis等。也就是说，一个人其实同时有36种血型。

　　在输血中最重要的是Rh血型系统，其中D抗原最为重要，红细胞上有D抗原称为Rh阳性，没有D可以称为Rh阴性，在中国汉族人群中，Rh阴性血仅占千分之二到四，因此也被称作“熊猫血”。

　　正如Rh血型的阴阳之分，血型的划分，依据的就是红细胞表面可以遗传的抗原。从免疫学的角度，输血也是一种移植，存在“排异”风险。因此，区分不同的血型，在临床输血中不可或缺，对于稀有血型的患者而言，这种识别与筛选更是重中之重。

　　除了天然的血型差异外，人体免疫也并非一成不变。接受外来血的次数越多，人体产生的不同抗体越多，排异反应越敏感。因此，输血也是一条“越走越窄的路”，频繁输血过后，人体所能接受的外来血，或许只是浩渺血海中的零星一滴。

　　血液中心血型室主任苗天红的任务，是找出这些独特的血液。

　　她和同事们将求助者带来的血样滴入不同的试剂中，寻找其中的抗体。之后，一楼的血库成了他们“大海捞针”的对象。

　　每一份入库的血袋，都拖着一条长长的“尾巴”，这一节多出的导管，专门储存用于检测的血液，他们逐袋剪下其中的一段，寻找不携带对应抗原的那一份。这种探索，短则一两个小时，长则持续数日，有时要筛查上千袋。

　　有特殊的血液，就有特殊的献血者。

　　血液中心负责稀有血型血液的齐旭明，也是公益群体爱心之家的第四任“家长”。这个群体成员的血型全是“熊猫血”，自2001年成立至今，成员从41人增加到了3000多人。

　　如果说，血液中心是一个巨大的实体血库，爱心之家就是3000多个行走的小血库，当医疗机构无法供应“熊猫血”，血液中心会将“单子”转给爱心之家，由齐旭明招募志愿献血者。18年来，他们救助了数不清的患者，执行率是100%。

　　新规划织密北京“血网”

　　7个较远的区将建立血库，目前，顺义、门头沟即将完成建设，大兴、房山等区也在推进中。

　　“世卫组织对血液的定义是‘一种战略性稀缺资源’，这在北京体现得非常充分。”北京市献血办主任刘江说，从国家临床医学科学研究中心、中华医学会专业委员会主任单位的数量看，北京聚集了全国一半的顶级医疗资源，由此带来的用血特点是量大、血液品种要求极高。在未来很长一段时间内，北京血液工作的目标，仍是开源和节流。

　　不过，工作思路在默默转变。

　　目前，北京采血仍以街头采血为主，其比例占到81%。而相比零散的个体献血，他们希望看到更多的团体献血，这是更加稳定、高效的血液来源。

　　“在一个人流量小的献血点，一辆车一天可能只来两三个人，而团体献血一次可以接待几百人次。如果采血成本降低，血液价格或许也能降低。当然，前提是确保完全自愿，不能回到过去义务献血的模式。”刘江说。

　　另一方面，北京的供血网络在持续完善中。

　　北京目前采供血机构格局为“1+3”，即一个北京市血液中心，通州、延庆、密云三个中心血站。除城六区，有7个区存在一定空白，按照《北京市血站设置规划（2018年-2025年）》“一主一副两轴多点一区”新格局的总体框架，北京将规划设置建设一般血站11个，即“一个血液中心，三个中心血站，七个中心血库”，构建符合城市发展新格局的“1+3+7”采供血服务体系。

　　所谓血液中心、中心血站、中心血库，在职责上存在区别。血库主要负责采血和供血，此前，7个较远的区虽在医疗机构内设置输血科采血，但规模较小，建立血库后，标准更高、规模更大，便于其更主动地采集和调剂血液。

　　目前，顺义、门头沟两区的血库即将完成建设，大兴、房山等区也在推进中。

　　【记者手记】

　　说来惭愧，血液中心去过很多次，“血稿”也写了不少，但对血液的真正了解始于此回。在此之前，我的关注点非常“硬”，追问的无非是今年血够用吗？血站建好没？至于一滴血要跨越多少公里，经过多少“工序”才能最终亮相于临床，我和其他人一样从未过问。

　　然而，正是这些幕后的工作，支撑起了整个血液保障网络。有了核酸检测的新技术，窗口期的风险得以降低；有了不同血液制品的分类，这种稀缺资源才得以最高效地利用；有了对血型的把握，稀有血患者才有恢复健康的机会……

　　这些幕后故事，专业又充满人情味儿。

　　采访赵春丽是在西单献血方舱内，采访结束后，我继续留在舱里。陆陆继续又来了好些献血者，他们的理由惊人地一致：看到了献血车，就想做点好事。但从表情上看，他们大多十分局促，不像是当了回好人，反倒像等待考试结果的学生，忐忑又紧张，连桌上摆着的饮料和点心也不好意思碰。

　　在偌大的水泥森林中漂久了，陡然看到人类的善意来得这么简单、质朴、不求回报，那种感动真是难以描述。和齐旭明聊天时，我问她，你希望爱心之家最后能有多少人？她一笑，说“我有点贪心，越多越好，不要上限。”

　　她的愿望会实现的。

　　A06-A07版采写/新京报记者 戴轩

　　A06-A07版摄影/新京报记者 王嘉宁