垃圾变形记：我的名字叫资源

　　【上篇·生活垃圾】

　　你知道垃圾的“归宿”是什么吗？

　　你知道它们从你的客厅、厨房、洗手间走出，从你的指尖落入色彩各异的垃圾桶。你知道它们将被埋进泥土、烧成灰烬。可你知道吗，垃圾还会“变形”，成为电，成为砖，成为生物柴油。

　　小到一片果壳，大到一台旧冰箱，在北京，我们所有生活垃圾被分为厨余垃圾、可回收物、有害垃圾和其他垃圾。垃圾以分类为起点，送往不同的终端处理设施，直至结束“变形”之旅。

　　2009年北京市委市政府发文推广垃圾分类，2012年正式实施的《北京市生活垃圾管理条例》即将修订，北京市、区、乡镇三级近1.5万名人大代表正走进街道社区，听取意见。十年历程，北京生活垃圾分类从投放、收集、运输、处理已有一套相对完整的体系，更合理的“垃圾变形”不断步入现实，居民也成了环境改善的受益者。

　　原来垃圾的另一个名字，叫作资源。

　　和垃圾打交道的新职业

　　设有垃圾分类投放站点的小区，几乎都配有垃圾分类指导员，指导居民分类，检查桶中垃圾是否被准确投放。

　　傍晚7点10分，离孙蓓下班时间还有20分钟。天像被捅了个窟窿，暴雨骤然而至。

　　孙蓓的“办公地”，位于龙潭街道光明楼小区垃圾桶旁的塑料棚子下面。雨来了，雨水从顶棚的缝隙流下，落在她肩上。

　　一位居民提着两袋分好类的垃圾站在楼道口，眼前滂沱的雨势令他犹豫。孙蓓走过去接应，一人打伞一人扔垃圾，两人半边身子都湿透了。

　　孙蓓是小区的垃圾分类指导员，这是北京推行垃圾分类后诞生的新职业。

　　每个设有垃圾分类投放站点的小区，如今几乎都配有垃圾分类指导员，主要负责指导居民垃圾分类，检查桶中垃圾是否被准确投放，并帮助居民记录奖励积分。

　　每天上午7点到9点半，下午5点到7点半，孙蓓都在1号楼南侧的垃圾分类投放站点值守，全年无休，逢节假日则减为每天值班1小时。

　　去年3月，孙蓓刚来小区时，多数居民还没有形成垃圾分类的习惯，加上她不是小区本地住户，与邻里之间不熟，指出居民分类错误时，常常被怼。“大家主要觉得麻烦，家里得分好几个桶，垃圾袋要单独扔，保鲜膜也得撕掉。直接扔多省事儿。”

　　去年冬天，孙蓓做得最多的一件事，是从垃圾桶里把投放错误的垃圾分拣出来，扔进对应的桶里。一些居民会在她下班后扔垃圾，等到她第二天上班，桶里的垃圾结冰了，她把错投的垃圾再一点点抠出来。家里人觉得这活儿又苦又累，还不受人待见，劝她换份工作。孙蓓不同意，“我不服气。”

　　现在孙蓓的工作轻松多了。国家、市区、街道和学校都在宣传垃圾分类，龙潭街道参与垃圾分类的居民比例已经达到40%，居民基本按照孙蓓上班的时间点投放垃圾，甚至会互相监督，孩子们在学校学了相关知识，也会带着家长一起做垃圾分类。

　　工作一年半，孙蓓的心里变得暖乎乎的。冬天常有人主动给她送热水，夏天谁家买了冰棍也会顺道给她送来一支，小区的孩子们见了她会叫一声“孙阿姨”。

　　垃圾的启程，就在家中

　　宋阿姨提着的3个垃圾袋中，厨余的袋子装得最满，里面是前一晚吃剩的鸡肉、米饭，以及烂菜叶和冬瓜皮等。

　　宋阿姨就住在孙蓓工作的光明楼小区，厨房常备3个垃圾袋，分别装厨余垃圾、可回收垃圾和其他垃圾。每天上午9点、下午7点左右，宋阿姨会把分好类的垃圾投放到楼下的分类站点。

　　夏日里的平常一天，宋阿姨提着的3个垃圾袋中，厨余的袋子装得最满，里面是前一晚吃剩的鸡肉、米饭，以及烂菜叶和冬瓜皮等。可回收垃圾的袋子里，装的是几个快递盒和一个铁罐头。其他垃圾袋中则有中药冲剂包装袋、废纸巾和果壳等。

　　生活垃圾分类的起点在每个居民的家中。他们需将家庭每日产生的垃圾按照“四分法”收集，投放至小区垃圾分类站点对应的垃圾桶。

　　在垃圾分类站点，指导员孙蓓用手持设备对厨余垃圾称重，“501克，积1分”。孙蓓将宋阿姨的积分卡在机器上一刷，积分自动录入了宋阿姨的账户。

　　为鼓励居民在源头做好垃圾分类，北京很多街道和小区推出垃圾分类“积分兑换”服务。“居民准确投放一次垃圾积1分，每户一天最多积2分，50分可以换10元超市购物券。”孙蓓说。宋阿姨的积分账户上已有900多分，她常兑换购物券给宠物买鸡胸肉。

　　厨余垃圾分出量是评判垃圾减量、“干湿”分离情况的一项指标，厨余垃圾分出越多，证明垃圾分类做得越好。通过“积分兑换”等宣传方式，如今龙潭街道平均每天分出6.1吨厨余垃圾。

　　目前，东城区崇文门外街道新怡家园小区、石景山区八宝山街道远洋沁山水小区南区、朝阳区劲松五区，都设置了垃圾分类积分兑换站点。东城区东直门街道还开设了积分兑换超市。

　　不同线路的长途旅行

　　垃圾分类后，将由街道垃圾清运员送往暂存点，再被送至转运站分选，在对应的终端处理设施，完成最终变身。

　　分好类的垃圾，接下来将进入不同线路的长途“旅行”。

　　从居民家到小区分类站点，垃圾完成源头分类后，将根据不同类别由专门的街道垃圾清运员送往垃圾暂存点，短暂停留后，当天运送至垃圾转运站。

　　宋阿姨家投放的厨余垃圾，“接管者”是一位身着绿色工作服的男子。他是马师傅，龙潭街道厨余垃圾清运员。

　　每天上午9点半，马师傅都会开着三轮车，到光明楼小区收运厨余垃圾。由于常年日晒，他的肤色黝黑，上臂短袖口附近的皮肤有一条明显的黑白分割线。

　　脚尖抵住桶底，两手握住桶把，往身前一拉，借助桶底的滚轮，一只装满厨余垃圾的垃圾桶就上了清运车。马师傅专职负责运送龙潭街道所有装满的厨余垃圾桶，将它们送到龙潭西湖公园南侧一处垃圾暂存点。

　　每天他需要在街道和四五公里外的垃圾暂存点往返近10次，“每天9点多开始，街道70个站点挨个走，见到装满的桶就收，一直要送到晚上。”

　　9点40分，龙潭街道的4桶厨余垃圾跟着马师傅上路了，从光明楼小区出发，一路经过光明路、左安门内大街和左安门西街，约15分钟后抵达龙潭西湖南侧的垃圾暂存点。

　　北京固废物流有限公司垃圾运输车司机杨德协已在场等候，接下马师傅车上的4位“乘客”，和其余12桶厨余垃圾一起送往朝阳区小武基垃圾分选转运站。

　　杨德协驾驶的是电动餐厨垃圾汽车，自动化程度高。只需将垃圾桶固定在车身右侧的升降杆上，随后拨动车上摇杆，升降杆就自动将桶内垃圾倒入车厢内，16桶厨余垃圾只用了近20分钟就全部装车。驾驶室内的监测屏幕显示，这些垃圾总重量1674.2千克，电子记录表明，该车已运送了7909桶垃圾。

　　封闭车厢后，杨德协驾驶电动餐厨垃圾车驶向10公里外的小武基垃圾分选转运站。在转运站继续分选后，各类垃圾将被送往对应的垃圾终端处理设施，完成最终变身。

　　“错位的资源”

　　剩饭、果皮等厨余垃圾，能够变为肥料，用作土壤改良或绿化。废旧灯管、电瓶等有害垃圾中也包含可回收的物质。

　　小武基垃圾分选转运站于1997年投入运行，刘伟是副站长。在他看来，垃圾是一种“放错位置”的资源。

　　10年前或更早时，北京的垃圾都作为废物进行填埋或焚烧处理。实行垃圾分类后，不论是堆肥、回收、发电，垃圾有了新的价值。

　　剩饭、果皮、菜叶等厨余垃圾，能够变为肥料，用作土壤改良或绿化。餐饮企业、学校单位食堂产生的餐厨垃圾，提取的粗油脂可制造生物柴油，分离出的水经过处理可用于生产生活，剩余的固态物质送入焚烧厂发电。

　　可回收垃圾如废纸、玻璃、金属、塑料等，会被分别送至纸厂、玻璃厂等再生资源回收企业，经过处理加工后再次利用。

　　废旧灯管、电瓶等有害垃圾中也包含可回收的物质。比如废旧灯管经过破碎后，碎片中的汞经过高温蒸发再冷凝回收利用；荧光粉经化学处理后形成新的荧光粉，用于新荧光灯制造；分离后的玻璃和金属也可回收。“有害”的部分则由具有危废经营许可资质的处理企业进行无害化处置。

　　食品袋、保鲜膜、坚果壳等其他垃圾将被送至焚烧处理厂或卫生填埋场。这些垃圾在焚烧厂可以用于发电，焚烧剩余的残渣通过综合处理可做成再生砖或建筑用骨料，垃圾渗沥液在处理达标后可作为生产和绿化用水。

　　刘伟每天要和这些垃圾打交道。作为国家第一批大型自动化运行的固废分选设施，小武基转运站目前承接东城、朝阳部分地区生活垃圾的分选和转运，日处理垃圾量约2000吨。

　　在这里，垃圾分选主要采用滚筒筛选、磁力分选、风力分选三种工艺，生活垃圾经分选后产生焚烧料、有机料、可回收物(铁和塑料等)三类物质，实现垃圾的减量化和资源化。

　　生活垃圾进入滚筒筛后，按照垃圾粒径的大小被筛分为80毫米以上的筛上物和80毫米以下的筛下物两部分。其中，筛上物的平均热值含量高、污染少，经过压装设备压缩至压缩箱后，运至焚烧发电厂。筛下物有机质含量高，可以送到堆肥厂等市属生化处理厂处理。

　　5吨垃圾=三口之家一年用电

　　经过5天发酵，平均每吨垃圾可焚烧产生约400度电能，5吨垃圾产出的电能就能满足一家三口约一年的用电需求。

　　胡磊是垃圾吊操作员，他的工作是操控一只巨型钢铁抓斗“抓”垃圾。

　　这里是北京南宫生活垃圾焚烧厂，位置在大兴区南五环和六环之间。北京东西城南部和大兴区运来的“其他垃圾”都在此处理。其中95%以上都会在这一环节消化变成电能。

　　在卸料大厅，工作人员操控垃圾运输车，将垃圾倾倒入垃圾储仓。上方的控制室内，胡磊正操控仓内的抓斗，抓取储仓内的垃圾投入焚烧炉投料口。

　　厂区中控室内，5名工作人员正通过电子屏幕实时监控包括卸料大厅、焚烧炉等区域的运行状况。垃圾焚烧的全流程在这里已经实现高度自动化。

　　北京南宫生物质能源有限公司负责该厂的运营、维护，公司副总经理袁满昌介绍，经过5天的发酵，平均每吨垃圾可焚烧产生约400度电能，5吨垃圾产出的电能就能满足一家三口约一年的用电需求。南宫垃圾焚烧厂日处理垃圾能力可达1000吨，也就是说，该厂每天通过焚烧垃圾产生的电能，可供200户人家用一年。

　　尽管垃圾焚烧发电带来了一定效益，但袁满昌认为，发电并非首要作用，“焚烧垃圾最大的好处是节约了原本用于填埋垃圾的土地资源。”

　　焚烧垃圾会否造成空气污染？袁满昌解释，2008年以后国内建设的垃圾焚烧厂，建设和运行标准高，对烟气排放有极为严格的要求。厂区门口竖立着一块电子显示牌，实时更新烟气排放信息，并与环保部门联网。

　　2017年，原环保部要求全国所有投运的垃圾焚烧发电厂开展“装、树、联”，即安装自动监测设备、在厂区门口竖立电子显示屏公布数据、与生态环境部门联网。截至今年5月，“装、树、联”已覆盖全国353家垃圾焚烧厂。

　　除了电能，生活垃圾还能“变身”更多资源。在朝阳循环经济产业园即高安屯垃圾处理厂，3平方公里的园区集中了24小时运转的两座垃圾焚烧发电厂，去年共产生26万吨残渣。一个建筑垃圾资源化处理生产线正在带料调试，将残渣加工成步道砖、透水砖等建材。

　　高安屯还有目前国内规模最大的餐厨垃圾处理厂，送到这里的餐厨垃圾每天可产出13-14吨粗油脂，可出售给企业制造生物柴油。

　　数据显示，北京垃圾资源化利用能力不断提升。截至2018年底，北京垃圾处理设施总设计处理能力为28591吨/日，资源化率达到58%以上。

　　这意味着，北京58%的垃圾，最终都实现了“成功变身”，“变”成了真正的资源。

　　我们给垃圾算一笔账

　　2015年北京生活垃圾处理成本为42.2亿元。如果实现源头分类、厨余垃圾单独处理、可回收物回收利用，这一成本可降至15.3亿元。

　　如果算一笔账，垃圾分类节省的成本是惊人的。

　　生活垃圾全过程严格分类，处理成本会大幅降低。居民在前端分离出各类垃圾，将有效提高垃圾焚烧发电的效率。

　　“夏天的居民生活垃圾含水率较高，甚至能达到20%。”朝阳循环经济产业园工作人员介绍，如果前端分类细致，将含水率高的垃圾分出后，能够减少处理污水的成本。

　　垃圾分类的好坏，还会直接影响焚烧的效率。

　　2013年以前，进入朝阳循环经济产业园的生活垃圾中还掺杂很多水泥块、砖块。发电厂燃烧发电的设计标准是每公斤垃圾热值1600大卡，由于杂质的存在，热值只有1200大卡。热值低、炉温不足，剧毒物质二公式英就难彻底清除，焚烧发电效率也会降低。产业园管理中心副主任苗桂清回忆，2013年以后，政府部门提供的生活垃圾越来越“纯”，垃圾热值逐年升高，近几年都稳定在1800大卡以上。

　　垃圾分类还能为城市节约成本。中国人民大学环境政策与环境规划研究所发布的《北京市城市生活垃圾焚烧社会成本评估》报告称，2015年北京生活垃圾处理成本为42.2亿元。如果从收集到运输、焚烧全过程严格分类，实现源头分类、厨余垃圾单独处理、可回收物回收利用，这一成本可降至15.3亿元，降幅高达64%。

　　还有的“账”是无形的。

　　北京市人民政府参事、垃圾对策专家王维平指出，垃圾带来的首要问题是污染土地、水和空气，其次是资源浪费。垃圾填埋场会使土地丧失使用价值。玻璃、金属、塑料纸等可回收利用资源不加分类直接填埋，也会造成资源浪费。“推行生活垃圾分类，在便于后端分别处理和回收利用的同时，能以此为切入点，提高全民的环境素养，进而推动国家环境改善。”王维平说。

　　在北京，越来越多的居民感受到了垃圾分类对环境的改变。宋阿姨就觉得，自己是实实在在的受益者，“以前所有垃圾都混在一块儿，得熏上一天。现在，家里气味好多了。”

　　记者手记

　　推行生活垃圾分类“攻心”为要

　　从北京生活垃圾分类的硬件设施来看，我觉得“物”的条件已有一定基础，更多需要从市民观念和习惯的养成上下功夫，配以更精细化的管理和更完善的政策，让公众乐于接受，并逐渐形成垃圾分类的习惯。这可能也是最大的难点之一。

　　今年4月起，北京市人大常委会办公厅委托专业调查公司，对在北京市16区内连续居住半年及以上的公众进行生活垃圾管理情况调查分析。结果显示，能够准确投放厨余垃圾的居民仅有两成。

　　为应对这一问题，目前各区街道和小区采用较多的做法是“积分兑换”，即居民通过垃圾分类可以赚取积分，兑换物质奖励。此外，多个地区也推行“小手拉大手”的方式，推广垃圾分类进校园，让学生带动家长做垃圾分类。

　　垃圾分类带来的垃圾减量、资源回收利用，对生态环境的意义不言而喻。要实现全民垃圾分类，我想一定是各方因素综合作用的结果，这一公众意识的觉醒需要时间，但也值得付出和等待。

　　A10-A11版采写/新京报记者 黄哲程

　　A10-A11版摄影/新京报记者 王贵彬