秋元康 被人又爱又恨的日本跨界奇才

　　【人物志】

　　近日热播日剧《轮到你了》刚刚完结，而令不少国内的日剧粉、亚文化粉比较惊奇的是，本剧和AKB48竟都与秋元康有关。大部分国人对于秋元康的了解始于以AKB48为代表的“48系”偶像团体。中国粉丝以“肥秋”来称呼这十年来都不苗条的秋元康，而日本年轻的Z世代（95后、00后）也只知AKB的秋元康，不知秋元康作词家、剧作家、策划、导演、商人等多重身份。充满争议、被中文粉丝又爱又恨称作“肥秋”的秋元康，到底是如何横跨文娱各界，而他又是如何在过去三十年影响了整个日本乃至亚洲的流行文化？

　　1 浪子、作家

　　大部分中国人对于秋元康的了解始于以AKB48为代表的“48系”偶像团体。AKB48草创于2005年末，在2008年逐渐走出地下团体时代，走入日本大众视野，到2009年起连续登上日本春晚“红白歌会”，正式加冕国民偶像——之后随着团体极佳的亲和力、配合互联网的传播，成为了谈到“日本”、“偶像”、“亚文化”都无法绕过的话题。

　　世界各国粉丝不光随着“48系”的各类型的偶像们一起欢笑、落泪，也对于“48系”背后的秋元康，这位日本偶像业的“教父”，日本娱乐界多才多艺的传奇人物爱恨交加。

　　秋元康出生于1958年5月2日，是两兄弟中的长子。家中是东京普通工薪阶级，完全是艺术、娱乐的圈外人。初中时秋元康尚有“治国平天下”的理想，目标是初高中一贯制（初高中直升不用考试）的名校开成中学（该校考取东京大学的人数连续多年全日本第一），但是奈何成绩太差，没有考上。

　　进了中央大学附属高等学校（高中）之后，高二（1973年）时仍然准备冲刺学习报考东京大学，但一直无法专心准备考试，却在无意间听到当时日本放送的广播节目，自认“不过如此，我也可以写”，便在好友怂恿下毛遂自荐，在备考用笔记本上写下20页滑稽版《平家物语》。这份邮寄到电视台的作品一眼就被当时的放送作家（主要写广播剧和日本放送的其他节目剧本）奥山侊伸相中，将秋元康招入麾下。17岁尚显稚嫩的秋元康很快便得以在写作工作中如鱼得水，放弃了东大而进入中央大学文学部，最后几乎不去上学，辍学全职作为作家养活自己。

　　用养活一词恐怕太小看秋元康。在发福成为“肥秋”之前，他是一个十足的浪子。从写作开始，秋元康就没有缺过钱，肆意用笔杆和才华赚钱，更早早就结识了剧作家以外的一众文艺、娱乐人士。

　　1980年，从大学退学不到四五年，秋元康就跨界做起了搞笑组合“隧道二人组”的共同制作人，接下来又从搞笑策划人跨界，遇上了一个扩展事业的好机会——给正在上升期的组合THE ALFEE的单曲《骤雨》作词；不到两年后的1983年，THE ALFEE登上了当年的红白歌会，相当于秋元康第一次跨界就能给登上全国性舞台的组合作词。于是从1981年以来，秋元康在作词圈子里也有名起来，为能登上“红白”的歌手们写词，他的财富和影响力也很快增长。

　　2 “肥秋”的文艺春秋

　　自诩多才而又兴趣广泛的秋元康很快乘胜追击，抓住了下一个机会——1985年，奠定秋元康“偶像教父”地位的“小猫俱乐部”成立，而秋元康是核心制作人之一。而也正是从“小猫俱乐部”起，秋元康也更多地引起了后来被称为“文春炮”的《周刊文春》等一众知名娱乐媒体的关注。

　　对于偶像粉来说，“小猫俱乐部”的历史可谓是耳熟能详，甚至新一代的AKB粉丝也对这段发家史略知一二——从1985年成立到1987年解散，时间虽短，但第一次让“邻家偶像”的概念和迷人之处为全世界所知。即使解散后，“小猫俱乐部”也走出了工藤静香（后与木村拓哉结婚）等知名女星。对于秋元康来说，1987年一年他就缴税接近一亿日元，可想收入之丰厚。

　　但坏的方面来说，“小猫”短短两年历史也充满了不和、丑闻、内斗和各种争议。这些又以日本老牌杂志社《文艺春秋》旗下的《周刊文春》开炮拍砖最为猛烈。

　　1985年4月，组合刚诞生没多久，录完节目的几位未成年团员就被无处不在的《周刊文春》娱乐记者拍到在新宿的咖啡厅里集体抽烟，又称“周刊文春吸烟事件”，“小猫”组合的成员们更被好事者戏称为“吸烟组”。明明主打“邻家女孩”、“养成、亲和力”，但却偷偷抽烟——秋元康等制作人们火速灭火，将几位团员开除出团。

　　更大的争议来自于秋元康自己——高井麻巳子是“小猫俱乐部”中颇具人气的一位偶像，而1987年组合解散后刚刚一年，高井麻巳子就宣布和秋元康闪电结婚。已经发福，和今天“肥秋”看起来没太大区别的秋元康和高井登上各家小报，估计不少人都对秋元康恨得牙痒痒。

　　高井在接受采访时说“我只是和我爱的男性结婚而已”，羡煞旁人。在纽约隐居近两年之后，高井从演艺圈彻底隐退，秋元康夫妇才搬回日本。

　　3 暂别与回归

　　从1989年回国之后十多年，秋元康恐怕对媒体的围追堵截还心有余悸，他没有再尝试偶像事业，而是更多回归了作词界，为演歌女王美空云雀的名作《川流不息》作词，成为一代经典（曾被邓丽君翻唱过）；参与拍摄电影，担当导演、制作人；投入写作，部分作品还被改编成电视剧。还给30岁不到的自己撰写了很菲茨杰拉德风格的一部自传小说《永别了，奔驰》。

　　十几年间，虽然没有再碰偶像行业，但不改低调，性格活跃的秋元康也结识了更多新朋友。正值日本泡沫经济、全球互联网蓬勃发展期间，秋元康结识了更多性格乖张的跨界朋友。二十一世纪初不平静的时代潮流更挡不住蠢蠢欲动的才子野心，2005年7月，为世界观众所熟知的AKB48成立。即使是顶着知名制作人秋元康亲自操刀的名头，组合第一期公演也只有七位观众——也就是后来早期AKB48组合中核心“神七”称号的来源。

　　自信的秋元康从来不曾因为仅仅七位观众而担忧，“当时初次公演，剧场里只有7个观众，但是我一点都不担忧，我只想知道那7个人到底喜不喜欢这场表演。如果他们喜欢的话，那观众人数一定会增加。”48系在他的执掌下快速开枝散叶，登上日本公信榜第一名，在各地开花。在中国也诞生了SNH48等分团。接下来就是很多读者都熟悉的故事了——AKB48为代表的“48系”成了整整十年的日本国民偶像，受到首相接见，甚至被大众认为“比当今政治家靠谱”。2013年2月，秋元康打破阿久悠的纪录，成为日本销量最高作词人。他也因此被戴上了“教父”桂冠，事业开支散叶，从打造偶像，到和堀江贵文（日本第一代互联网富豪）一起搞娱乐APP，甚至在东京奥运担任职务、出任大学副校长……

　　这位已经经过好几个娱乐周期的偶像教父富有才华、充满争议——因为年轻的时候行事乖张，娶了比自己小不少的手下偶像；又因为如今还对十几岁的成员设立各种规矩、过分严格，到了吸引眼球的时候又毫不犹豫让成员打擦边球。这些让全世界的48系粉丝们又爱又恨——一方面认为多亏了他才有今日的AKB，另一方面则痛恨他的公司疯狂追求利润，正在摧毁年轻女孩们。

　　显然，“肥秋”的故事绝对不会这么简单画上句号。《轮到你了》是他在剧作、电视剧方向的回归，而在女子组合方面，6月19日，他担任制作人的女子乐队正式出道，惊人的新闻接连不断。

　　或许在2019年，给秋元康充满争议的跨界教父人生曲谱画上一个小小“换气符号”的，是两年前的一个“国民级”争议——《周刊文春》“敬业”的记者们时隔三十年又连续不断抓到大新闻，在AKB48总选举得票排名20，年龄20岁且长相甜美可爱的须藤凛凛花决心抢先自曝，不给媒体任何机会，在发表获奖感言时当场宣布“即将结婚，从AKB毕业”。不知道秋元康比照自己的青葱岁月，会作何感想。

　　□Suji Yan（娱评人）