2010 生命走到最后的史铁生

　　大家好，我是王耀平。今天我要带大家回顾2010年。这一年，曾经自嘲是顽强的职业病人业余作家的史铁生猝然离世。

　　我想跟大家一起回忆一下史铁生。我是史铁生将近20年的邻居，从1991年一直到他去世，尤其是在后一个十年，我们一直都是关系比较密切的朋友。我管他叫铁哥，这是独一无二的，别人都没有这么叫过。

　　2010年12月30日这一天，是史铁生生命的最后一天。下午6点多钟的时候，陈希米（史铁生夫人）给我来了个电话，她说，史铁生在朝阳医院昏迷了，你赶紧来吧。我一听这消息，就赶紧跟聚会的朋友们说，我得走了，我得马上走。但是那天非常堵车，我大概是下午6:40左右到了朝阳医院。

　　在朝阳医院观察室一间大房间里头，史铁生躺在移动型病床上，大夫正在跟陈希米和史铁生的妹妹史岚说他的病情。医生当时说可以手术，如果手术的话危险依然存在，而且还不能保证（一定成功）。

　　当时大家都犹豫了一下，因为史铁生生前有个约定，如果在他生命不行的时候，他不希望对他进行抢救，所以决定不进行这种非常残酷的抢救。当时铁嫂和史岚说回家拿些东西，让我陪着史铁生。陈希米跟我说，你跟他说话他是听得见的，他是知道的。可我当时有点蒙，我觉得他怎么会听得见，他怎么会有感觉？他已经是完全昏迷的状态。我就站在他的床边看着他，当时心里很难过，一句话也说不出来。我觉得最后一次跟他交流的机会被我放弃了，这是我最大的遗憾。

　　后来宣武医院有个非常著名的脑外科医生叫凌锋，说朝阳医院环境不好，于是我把他接到宣武医院。

　　陆陆续续的，史铁生的朋友、同学、作家协会的人，还有些媒体的朋友就全都来了。在宣武医院的一个病房里，单独为史铁生准备了一个单间，围了很多人。其实都是大家诀别的一种过程，这个过程就是让大家能够最后看他一眼。

　　这时候陈希米呼唤史铁生的名字，我想起来自己给史铁生准备了一个礼物，这是他60岁生日的礼物。因为还差几天就是他的生日，所以这个礼物我就没有拿。这个礼物是北京人传统玩的虫叫油葫芦。油葫芦会叫，发出那种嘟嘟的声音，非常好听。于是我跟陈希米说，我有个油葫芦是不是可以给他拿来，陈希米说赶紧回家拿去。

　　这时候天已经很晚了，路上也没有多少人，我开车很快就回到家里，把油葫芦还有装油葫芦的铜盒拿走，我还在铜盒上面特意刻了几个字：祝铁哥耳顺之寿。到了以后就把铜盒和油葫芦放在史铁生的手里，他紧紧地攥住了。

　　后来史铁生又要去武警总医院捐献他的肝和角膜，他们说需要给他换衣服，应该用纯棉的。陈希米就跟我说，你到我们家去拿一下他的棉毛裤，我说好。

　　我打开他们家柜子，非常震惊，史铁生那个柜子里摆着各种各样的衣服，一摞一摞的棉毛裤、衣服、衬衣，这就能看出陈希米对史铁生的照顾，非常令人感动，这个情景一般外人是看不到的。

　　那么，史铁生和王耀平之间还发生过哪些事情？在那一代人的回忆里史铁生是个怎样的人，给他们带来了哪些影响？……

　　完整音频，敬请收听蜻蜓FM《请回答1969-2019》。

　　延伸阅读

　　《灵魂的事》是史铁生关于生命、爱情和信仰的沉思的散文集。史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐。他睿智的言辞，照亮的是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，苦苦追索人之为人的价值和光辉，坚定地向荒凉地带进发，与未明事物作斗争。这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身境遇的警醒和关怀。