阿根廷文学猜想曲

　　近几年，拉美“文学爆炸”的作品也在中国掀起了阅读热潮，那些充满幻想、绕着螺旋的时间线飞奔的小说，让人感受到一股奇特的魅力。但在这些色彩绚烂的作品里，有一个地区的文学作品要比其他地方更加古怪，那就是阿根廷。

　　在20世纪，阿根廷和他周边的拉美国家一样，经历过独裁统治，经济崩溃，整个国家都在遭受贫困、民族独立、工人福利待遇等多种问题的撕扯。然而在阿根廷，人们的精神似乎并不愿意陷入到这种困境里。乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺曾经描述过拉美各国在20世纪的状况——“在哈瓦那：万物皆可起舞”，“在墨西哥：给总统最低工资，让他了解人们的感受”，“在里约热内卢：人要是害怕活着，就不会出生”，而阿根廷则变成了“在布宜诺斯艾利斯：我好我，所以把饣吃了”。

　　谈及阿根廷作家，基本都是如下这种德性：自幼嗜书写作，通两三种语言，成天厮混于书店或图书馆，对宇宙、时间、数学这些话题有着莫名其妙的浓厚兴趣，写起小说来天马行空。尽管那里也有一批立足现实的写作者，如爱德华多·萨切里，马丁·卡帕罗斯等等，可在文学成就上，他们无法与博尔赫斯、科塔萨尔、塞萨尔·艾拉等人相提并论。后者们其实也有强硬的政治立场，但那似乎只能充当发表在报纸上的小匕首，在写小说时，他们从不让这些现实因素浸染故事的氛围。阅读其他国家的文学作品时，了解背后的历史场景是必要的，但面对阿根廷文学时，即便对高乔史诗和庇隆主义一无所知，也不会对理解一部作品产生什么影响。

　　这些让阿根廷文学具备了某种奇特的辨识度。它们总能以最飘逸的方式唤醒读者的想象力，热情华丽的文化氛围以及它在20世纪孕育出的幻想浪潮，在用另一种方式告诉人们，没有任何东西能压抑人的灵魂。